“一溪瘦水缠墟巷，几院重门锁古槐。”循着弯弯曲曲羊肠小路，追寻老屋和家族几代人的故事。周围已是拔地而起的高楼，老屋的断壁颓垣显得格格不入。槐树掩映深处，狗尾巴草从砖的夹缝中生长起来，点点青苔落在片片鱼鳞瓦上泛起淡淡的光芒。这是老屋为数不多的生机。

　　时光沉沉睡了许久，恍如一梦。门锁有了重重的锈迹，东屋的房梁在经年的风吹雨打下弯了腰，片片砖瓦七零八落地散落在地上，如同长大的孩子，离开父母的怀抱在别处飘零。裹着麦壳的泥土筑成的墙壁一道一道裂开，就像生活里的道道坎坷，在不知不觉间催残着原本年轻的身体。年迈的老屋，累了，想要停下来歇歇了。

　　老屋曾为几代人遮风挡雨。太爷爷几个兄弟就是在这里出生，在这里长大。爷爷奶奶靠着勤劳的双手将老屋重新翻修，成为他们温暖的家。这里有爷爷奶奶拉扯七个子女的辛劳。在院子里踱步，捡拾关于老屋的记忆。南屋是父母结婚的地方，妈妈说我也是在南边的屋子出生的。在院子玩泥巴，打玻璃弹珠，偷采花被蜜蜂蛰，摘槐花，堆雪人，天天守着小小的黑白电视看外面的世界。如今，恼人的知了声还在，当年的孩童稚嫩不再。

　　西屋门上的油漆剥落了往日颜色。铜板卷起竹帘，里面的木箱子、柜子还整整齐齐地摆着，冷冷的灶台边是塌了半边的土炕。小时候，是在奶奶的土炕上睡大的。一把一把地往灶台里添柴火，烟囱里升起袅袅炊烟，屋子里就弥漫着阵阵饭菜的香味。土炕烧得旺，孩子睡得香。奶奶就是一勺一勺地在床边喂我长大，一夜一夜地在床边哄我入眠。

　　东屋的后面是一棵老槐树，蹿得老高，有旁边三层楼那么高。老槐树见证了太爷爷、爷爷、爸爸三代人的出生、成长、离家、归家。

　　后来，爷爷去世了。托随风而舞的叶子给爷爷带去信：槐树亭亭如盖。