
生命的赞歌
——读《诗歌植物学》

■谢尚园

《诗 歌
植物学》（江
苏凤凰文艺
出版社）获
得第八届鲁
迅文学奖诗
歌奖。诗集
共有 290 首
诗作，涵盖
了日常生活
中所能见到
的几乎所有
植物，其中

卷一主要写花草类植物；卷二
主要写木本类植物；卷三主要
写可食用的植物。作者臧棣
运用独特的笔力，为读者展现
出一片繁茂的、热带雨林般丰
沛的植物学园林，也由此，表
达出他对形形色色的植物和
妙趣横生的大自然的赞美之
情。

作者拥有着一双尖锐深
邃的眼睛和一颗洞察万物的
心灵，对世间所有的一切都有
着自己的见解。于是所遇皆
诗，每首诗都表明人与植物密
不可分，生命与植物互渗互
喻。如卷一中的《灰藜简史》
描写到：“死亡和饥饿同时扑

向我们的影子，/这些草本植
物将我们周围/筑起一道茂密
的生存屏障；/它们凭借随处
可见，以及/采撷方便，给我们
带来了/一种真实的安慰：就
仿佛/最后关头，自然依然是
可靠的。”这首捎带和疫情相
关的时代背景，作者用心审视
植物与人类的关系，彰显植物
对生命的意义。万物有灵，有
情有爱，人和植物皆然。说明
这个世界本就是一统的、和谐
的、友爱的。

纵观诗集，作者用独到的
眼光发现植物独特的美，并给
予深深的热情豪放的赞美，不
惜笔力，不惜文字。比如卷二
中的《败叶简史》中描写到：

“未来的日子里，在它现在让
出的/那个黝黑的茬口上，会
不断/冒出新的叶芽。它并未
失败，/它只是在自然的假象
里/在我们的浅薄中，提前转
化了/属于它自己的形象。几
乎每一次，/它的放弃都完美
着它的永恒。”作者通过观察
与想象去发现植物的美，从生
命意义的高度，来深度探究植
物学世界。植物如人一样，也
是有轮回的。为了永生，它们

会飞蛾扑火，也会像凤凰一
样，为了生命的延续，涅槃重
生。

随着阅读的深入，我们仿
佛与作者一样热爱植物，与植
物融为一体，与作者一起从日
常生活中开辟出一个鲜活的
植物学世界、美的世界，正如
卷三《好色的蔬菜丛书》中描
写的：“我爱上了种菜。我种
的西红柿/表皮上透着诗歌
红。所以，/我并不惊异于攥
紧的拳头里/握着的有时是一
道彩虹。/我种的小油菜泛着
诗歌绿，/所以，新鲜岂止是一
种滋味。”生活紧随诗意，萦绕
植物的本色，这大概就是我们
应该要追求的生活吧。

也许，更多的时候，我们
的生活并不是缺少美，而是缺
少一双善于发现的眼睛。只
要拥有了一颗无微不至的心
灵，所见到的一切，都是鲜活
的、有生命的。正是这一切生
命的存在，才有了这个神秘莫
测的世界。而这个世界上的
一切，都是因为爱，才有机地
结合在一起的。

走进自然，亲近植物，让
生活充满植物的温度吧。
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呼之欲出的革命先驱者形象
——读长篇人物传记小说《黄兴》有感

■张勇

读刘大程的长篇人物传记小说
《黄兴》，不由自主地让人追忆起近
代以来湖南人历史性的伟大功绩。

“惟楚有材，于斯为盛”的岳麓书院，
就是一个缩影和见证。这里有“巴
陵胜状”的洞庭湖之《岳阳楼记》，有

“湘江北去、橘子洲头”的风流文章
之独特自然与人文景观，造就了璀
璨绚烂的湖湘文化，是中华文化多
样性结构中重要的组成部分。这里
人才辈出、学术绵延、文脉兴盛，孕
育出灿若星河的人才队伍、思想流
派、学术群体，推动着中国近代以来
历史的前进，辉耀于广袤的星空之
中。

“一部近代史，半部湖南人。”自
胡安国、胡宏父子开创湖湘学派，胡
氏父子培养了一大批杰出弟子，延续
岳麓书院、城南书院等文脉，真正形
成了湖湘文化学术群体。从王船山、
陶澍、魏源、贺长龄的经学主变派，到
曾国藩、胡林翼、左宗棠、郭嵩焘的理
学经世派，再到谭延闿、杨度、刘人
熙、符定一等为代表的君主立宪派，
再到谭嗣同、唐才常、沈荩、熊希龄的
资产阶级改良派，再到黄兴、蔡锷、宋
教仁、陈天华、焦达峰的资产阶级革
命派，再到杨昌济、毛泽东、蔡和森、
何叔衡等新民学会派，这些承前启后
的思想、文化、革命、政治等历史人
物、领袖身上充分体现了经世致用、
忧国忧民的湖湘文化精神。在山河
破碎、民族危亡之际，他们一次次矢
志不渝地投入到救亡图存、改革创新
的时代大潮中，前赴后继，慷慨勇毅
前行，奏响了一曲曲史诗般恢宏的革

命奏鸣曲，一群革命先驱者的形象呼
之欲出。

长篇人物传记小说《黄兴》，是
被纳入湖南省作协“湖湘历史文化
名人长篇小说”选题的作品。全书
近 50万字，以辛亥革命元勋黄兴为
主人公，既书写了黄兴荡气回肠的
一生，刻画了众多的人物群像，交相
辉映，互有对比之意义与价值，栩栩
如生、如在目前，宛如一部人物卷轴
上的《清明上河图》；又描摹出了清
末民初波诡云谲的历史风云，潮起
潮落、跌宕起伏的时代之画卷。可
谓一部英雄谱、一卷大历史。这是
中国历史最为惊心动魄的关键之一
页，更是中华民族生死存亡的紧要
关头，回想起来每一步都触目惊心。

作者曾宣称：“真实的历史往往
隐藏在时间的尘埃里和某些所谓史
学家的选择性遗忘里。”《黄兴》一书
尽最大可能让黄兴等为代表的一大
批历史人物真实呈现于世人的面前，
从他时时以太平天国教训为警示，对
同盟会和孙中山地位的维护，对“笃
实”“无我”的恪守，以及多次起义、发
难失败，到拒任大元帅，处理宋教仁
被刺案，让儿子放弃官位之念而去留
学为建设国家作准备等表现，足可见
出本书主人公黄兴的清醒冷静、大智
大勇及远见卓识。其中有些品德是
很多同等地位的人所难以具备的，因
而也显得弥足珍贵。

再次，《黄兴》从革命的角度让我
们领略到一个没落的专制皇朝的邪
恶和荒唐；也从另一个方面说明革命
的曲折和艰难，并由此令我们能对久

经奴役的国民的精神状态窥得一
二。《黄兴》从中国历史上的大动荡和
大转折期入手，来再现人物和历史事
件，往往可以更好地展现人性。这都
是本书最为巧妙的地方，带给我们更
为重要的生命启示与历史思考。

《黄兴》一书，除了书写黄兴革
命的一生，还基本理清了那段历史，
条理清晰、信息量丰富，重现了与那
段历史有关的人物群像和系列历史
事件。书中所体现出来的，有努力
还原，有深刻追问，有沉痛批判，有
深深惋惜，也透露着反思与启蒙，寄
托着展望和期冀……

我觉得《黄兴》的作者刘大程更
着眼于湖湘文化——“无公则无民
国，有史必有斯人”，从湖湘文化的
高度、深度与广度再现一段波澜壮
阔的革命历程，以黄兴等主要人物
为核心，从文脉的高度立意，从哲学
反思的角度出发，从历史的镜鉴中
思辨，让本书充满了文化的色彩和
哲学的高度，深挖了湖湘文化的本
质。

前几天，女儿开了一份书单给我，让我
帮她买，我高兴地答应下来。她在书单上
列了不多的几本书，有建筑和电影类的，也
有小说和诗。书单上的书有些杂，这些大
概是她在寒假里想要读的书吧。我没有说
什么，又浏览了一下书单，辛波斯卡的诗集
和伍尔芙的小说等几本书家里已经有了，
大概她平时没有注意到。

这几年，女儿忙于学业，家里的书没有
时间读，也就不熟悉了。记得女儿小的时
候，她读的书都是我帮着选的，她也不用操
心。现在她有了自己的阅读喜好，便不好
干涉了，只要她能坚持阅读就好。于是，赶
在新年之前，在网上买了那些书，顺便也为
自己买了十余种奥尔罕·帕慕克的小说，补
齐了家中所缺的弗吉尼亚·伍尔芙小说的
不同版本，也可以对照着再读一读，还买了
其他一些书。在网上订购的书，要过几天
才能收到。在等书来的那几天，心里是有
些期待的，希望早点收到书，早点打开，早
点读到那些自己想要读到的内容。好在等
待的时间总不会太长。

每年的新年之前，我都要为自己囤一
些新书，就像是为自己囤点需要的年货一
样。这样的情形，多少有点迂腐，看起来像
是书虫的贪婪。现在回头再想想，也算是
一种正常的想法吧。我的新年，很多时候
是从打开一本新书开始的。记得九年前的
新年，读的是黄永玉的《无愁河的浪荡汉
子·朱雀城》。三册书，花了几天的时间，一
口气读完了。读过之后，写了一篇随感，投
给了本地的一家报纸。几天之后，编辑给
我打了个电话，说要在副刊上发表那篇随
感，只是篇幅稍长了些，要删减一些内容，
我欣然应允了。从此之后，我开始了边读
边写的日子，读一些喜欢的书，写一点随心
随意的文字。

最近两年的新年，打开的第一本书都
是小说。我不知道是胡安·鲁尔福、加西
亚·马尔克斯，还是伊塔洛·卡尔维诺、豪尔
赫·路易斯·博尔赫斯、詹姆斯·乔伊斯、残
雪的哪本书，但我清楚，他们的小说给了我
不一样的体验。新的一年，从这些书本出
发，会发现很多寻常生活中不可能发生的
不确定性，也会发现蕴藏于文字之间的种
种美好，和人性有关，和情感有关，也和每
一个读者有关。我不知道自己的目光会停
留在哪些文字、情节、人物的经历，或是其
他的方面，但我确信自己曾经被这些东西
所深深吸引，或有所感所思所悟，也会有所
伤所叹所喜。新年打开的第一本书，给了
我这么丰富的阅读体验，为什么我的新年
不从打开一本书开始呢？

人到中年以后，时间过得更快一些，一
年的时间，仿佛只在倏忽之间。在匆忙的
时间之流中，我们对新年也少了以往满怀
种种期盼的激情。尽管如此，在面对新的
一年时，除了在一本打开的书前开始，还是
会有一些与往常不太一样的想法。或许是
很现实的想法，或许什么也不会去想，总之
心里会有些复杂和矛盾。有时也会想，过
好当下，才是最好的一种选择吧。今年新
年的氛围，与往年不太相同，我们似乎已经
陷入一种困境，又仿佛会因此而萌生更多
的希望，但不管怎样，我还是会坚持自己的
习惯，在新年时，为自己打开一本书，在书
中寻找一些自己可以理解，或是能够理解
的内容。尽管书中的内容与现实的生活相
去甚远，但书中的文字总会给我们以某些
启示，会充实我们原本简单的日子，也会给
我们更多的勇气和希望。

在新年的第一天，我会打开一本书，重
读先贤的经典，在他们的书中遇见未知，启
蒙心智，萌生希望。

■章铜胜

新年的第一本书

阅读心得

有人说，
支撑这个世
界 的 ，单 纯
就 是 一 个

“爱”字。我
开 始 不 信 ，
现 在 相 信 ，
缘 于 一 本
书。它本身
就是一首植
物 的 赞 歌 ，
也是对于生
命的礼赞。


