



阅读心得

## 新年的第一本书

■章铜胜

前几天,女儿开了一份书单给我,让我帮她买,我高兴地答应下来。她在书单上列了不多的几本书,有建筑和电影类的,也有小说和诗。书单上的书有些杂,这些大概是在寒假里想要读的书吧。我没有说什么,又浏览了一下书单,辛波斯卡的诗集和伍尔芙的小说等几本书家里已经有了,大概她平时没有注意到。

这几年,女儿忙于学业,家里的书没有时间读,也就不熟悉了。记得女儿小的时候,她读的书都是我帮着选的,她也不用操心。现在她有了自己的阅读喜好,便不好干涉了,只要她能坚持阅读就好。于是,赶在新年之前,在网上买了那些书,顺便也为自己买了十余种奥尔罕·帕慕克的小说,补齐了家中所缺的弗吉尼亚·伍尔芙小说的不同版本,也可以对照着再读一读,还买了其他一些书。在网上订购的书,要过几天才能收到。在等书来的那几天,心里是有些期待的,希望早点收到书,早点打开,早点读到那些自己想要读到的内容。好在等待的时间总不会太长。

每年的新年之前,我都要为自己囤一些新书,就像是为自己囤点需要的年货一样。这样的情形,多少有点迂腐,看起来像是书虫的贪婪。现在回头再想想,也算是一种正常的想法吧。我的新年,很多时候是从打开一本新书开始的。记得九年前的新年,读的是黄永玉的《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》。三册书,花了几天的时间,一口气读完了。读过之后,写了一篇随感,投给了本地的一家报纸。几天之后,编辑给我打了个电话,说要在副刊上发表那篇随感,只是篇幅稍长了些,要删减一些内容,我欣然应允了。从此之后,我开始了边读边写的日子,读一些喜欢的书,写一点随心所欲的文字。

最近两年的新年,打开的第一本书都是小说。我不知道是胡安·鲁尔福,加西亚·马尔克斯,还是伊塔洛·卡尔维诺、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、詹姆斯·乔伊斯、残雪的哪本书,但我清楚,他们的小说给了我不一样的体验。新的一年,从这些书本出发,会发现很多寻常生活中不可能发生的不确定性,也会发现蕴藏于文字之间的种种美好,和人性有关,和情感有关,也和每一个读者有关。我不知道自己的目光会停留在哪些文字、情节、人物的经历,或是其他的方面,但我确信自己曾经被这些东西深深吸引,或有所感所思所悟,也会有所伤所叹所喜。新年打开的第一本书,给了我这么丰富的阅读体验,为什么我的新年不从打开一本书开始呢?

人到中年以后,时间过得更快一些,一年的时间,仿佛只在倏忽之间。在匆忙的时间之流中,我们对新年也少了以往满怀种种期盼的激情。尽管如此,在面对新的一年时,除了在一本打开的书前开始,还是会有一些与往常不太一样的想法。或许是很现实的想法,或许什么也不会去想,总之心里会有一些复杂和矛盾。有时也会想,过好当下,才是最好的一种选择吧。今年新年的氛围,与往年不太相同,我们似乎已经陷入一种困境,又仿佛会因此而萌生更多的希望,但不管怎样,我还是会坚持自己的习惯,在新年时,为自己打开一本书,在书中寻找一些自己可以理解,或是能够理解的内容。尽管书中的内容与现实的生活相去甚远,但书中的文字总会给我们以某些启示,会充实我们原本简单的日子,也会给我们更多的勇气 and 希望。

在新年的第一天,我会打开一本书,重读先贤的经典,在他们的书中遇见未知,启蒙心智,萌生希望。

# 生命的赞歌

## ——读《诗歌植物学》

■谢尚昆

《诗歌植物学》(江苏凤凰文艺出版社)获得第八届鲁迅文学奖诗歌奖。诗集共有290首诗作,涵盖了日常生活中所能见到的几乎所有植物,其中

向我们的影子,这些草本植物将我们周围筑起一道茂密的生存屏障;它们凭借随处可见,以及/采摘方便,给我们带来了/一种真实的安慰:就仿佛/最后关头,自然依然是可靠的。”这首捎带和疫情相关的时代背景,作者用心审视植物与人类的关系,彰显植物对生命的意义。万物有灵,有情有爱,人和植物皆然。说明这个世界本就是一统的、和谐的、友爱的。

会飞蛾扑火,也会像凤凰一样,为了生命的延续,涅槃重生。

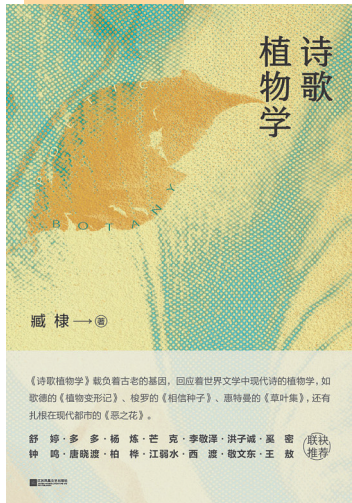
随着阅读的深入,我们仿佛与作者一样热爱植物,与植物融为一体,与作者一起从日常生活中开辟出一个鲜活的植物学世界、美的世界,正如卷三《好色的蔬菜丛书》中描写的:“我爱上了种菜。我种的西红柿/表皮上透着诗歌红。所以,/我并不惊异于攥紧的拳头里/握着的有时是一道彩虹。/我种的小油菜泛着诗歌绿,/所以,新鲜岂止是一种滋味。”生活紧随诗意,萦绕植物的本色,这大概就是我们应该要追求的生活吧。

也许,更多的时候,我们的生活并不是缺少美,而是缺少一双善于发现的眼睛。只要拥有了一颗无微不至的心灵,所见到的一切,都是鲜活的、有生命的。正是这一切生命的存在,才有了这个神秘莫测的世界。而这个世界上的一切,都是因为爱,才有机的结合在一起。

走进自然,亲近植物,让生活充满植物的温度吧。

纵观诗集,作者用独到的眼光发现植物独特的美,并给予深深的热情豪放的赞美,不惜笔力,不惜文字。比如卷二中的《败叶简史》中描写到:“未来的日子里,在它现在让出的那个黝黑的茬口上,会不断/冒出新的叶芽。它并未失败,它只是在自然的假象里/在我们的浅薄中,提前转化了/属于它自己的形象。几乎每一次,/它的放弃都完美着它的永恒。”作者通过观察与想象去发现植物的美,从生命意义的高度,来深度探究植物学世界。植物如人一样,也是有轮回的。为了永生,它们

### 诗歌植物学



臧棣

《诗歌植物学》肩负着古老的基因,回应着世界文学中现代诗的植物学,如歌德的《植物变形记》、梭罗的《种树种子》、惠特曼的《草叶集》,还有扎根在现代都市的《恶之花》。

舒婷·多多·杨炼·芒克·李敬泽·洪子诚·吴笛·臧棣·钟鸣·唐晓渡·柏桦·江河·西渡·敬文东·王敖·维特

有人说,支撑这个世界的,单纯就是一个“爱”字。我开始不信,现在相信,缘于一本书。它本身就是一首植物的赞歌,也是对于生命的礼赞。

卷一主要写花草类植物;卷二主要写木本类植物;卷三主要写可食用的植物。作者臧棣运用独特的笔力,为读者展现出一片繁茂的、热带雨林般丰沛的植物学园林,也由此,表达出他对形形色色的植物和妙趣横生的大自然的赞美之情。

作者拥有着一双尖锐深邃的眼睛和一颗洞察万物的心灵,对世间所有的一切都有着自己的见解。于是所遇皆诗,每首诗都表明人与植物密不可分,生命与植物互渗互喻。如卷一中的《灰藜简史》描写到:“死亡和饥饿同时扑

# 呼之欲出的革命先驱者形象

## ——读长篇人物传记小说《黄兴》有感

■张勇

读刘大程的长篇人物传记小说《黄兴》,不由自主地让人追忆起近代以来湖南人历史性的伟大功绩。“惟楚有材,于斯为盛”的岳麓书院,就是一个缩影和见证。这里有“巴陵胜状”的洞庭湖之《岳阳楼记》,有“湘江北去,橘子洲头”的风流文章之独特自然与人文景观,造就了璀璨绚烂的湖湘文化,是中华文化多样性结构中重要的组成部分。这里人才辈出、学术绵延、文脉兴盛,孕育出灿若星河的人才队伍、思想流派、学术群体,推动着中国近代以来历史的前进,辉耀于广袤的星空之中。

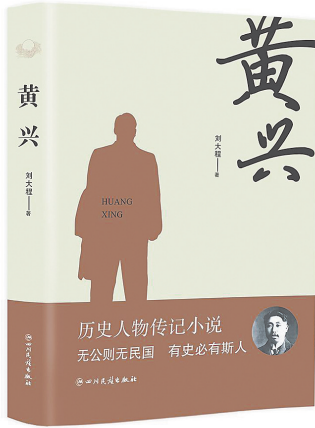
“一部近代史,半部湖南人。”自胡安国、胡宏父子开创湖湘学派,胡氏父子培养了一大批杰出弟子,延续岳麓书院、城南书院等文脉,真正形成了湖湘文化学术群体。从王船山、陶澍、魏源、贺长龄的经学主党派,到曾国藩、胡林翼、左宗棠、郭嵩焘的理学经世派,再到谭延闿、杨度、刘人熙、符定一等为代表的君主立宪派,再到谭嗣同、唐才常、沈荃、熊希龄的资产阶级改良派,再到黄兴、蔡锷、宋教仁、陈天华、焦达峰的资产阶级革命派,再到杨昌济、毛泽东、蔡和森、何叔衡等新民学会派,这些承前启后的思想、文化、革命、政治等历史人物、领袖身上充分体现了经世致用、忧国忧民的湖湘文化精神。在山河破碎、民族危亡之际,他们一次次矢志不渝地投入到救亡图存、改革创新的时代大潮中,前赴后继,慷慨勇毅前行,奏响了一曲曲史诗般恢宏的革

命奏鸣曲,一群革命先驱者的形象呼之欲出。

长篇人物传记小说《黄兴》,是被纳入湖南省作协“湖湘历史文化名人长篇小说”选题的作品。全书近50万字,以辛亥革命元勋黄兴为主人公,既书写了黄兴荡气回肠的一生,刻画了众多的人物群像,交相辉映,互有对比之意义与价值,栩栩如生,如在目前,宛如一部人物卷轴上的《清明上河图》;又描摹出了清末民初波诡云谲的历史风云,潮起潮落,跌宕起伏的时代画卷。可谓一部英雄谱、一卷大历史。这是中国历史最为惊心动魄的关键之一页,更是中华民族生死存亡的紧要关头,回想起来每一步都触目惊心。

作者曾宣称:“真实的历史往往隐藏在时间的尘埃里和某些所谓史学家的选择性遗忘里。”《黄兴》一书最大可能让黄兴等为代表的一大批历史人物真实呈现于世人的面前,从他时时以太平天国教训为警示,对同盟会和孙中山地位的维护,对“笃实”“无我”的恪守,以及多次起义、发难失败,到拒任大元帅,处理宋教仁被刺案,让儿子放弃官位之念而去留学为建设国家准备等表现,足可见出本书主人公黄兴的清醒冷静、大智大勇及远见卓识。其中有些品德是很多同等地位的人所难以具备的,因而也显得弥足珍贵。

再次,《黄兴》从革命的角度让我们领略到一个没落的专制皇朝的邪恶和荒唐;也从另一个方面说明革命的曲折和艰难,并由此令我们能对久



经奴役的国民的精神状态窥得一二。《黄兴》从中国历史上的大动荡和大转折期入手,来再现人物和历史事件,往往可以更好地展现人性。这都是本书最为巧妙的地方,带给我们更为重要的生命启示与历史思考。

《黄兴》一书,除了书写黄兴革命的一生,还基本理清了那段历史,条理清晰、信息量丰富,重现了与那段历史有关的人物群像和系列历史事件。书中所体现出来的,有努力还原,有深刻追问,有沉痛批判,有深深惋惜,也透露着反思与启蒙,寄托着展望和期冀……

我觉得《黄兴》的作者刘大程更着眼于湖湘文化——“无公则无民国,有史必有斯人”,从湖湘文化的高度、深度与广度再现一段波澜壮阔的革命历程,以黄兴等主要人物为核心,从文脉的高度立意,从哲学反思的角度出发,从历史的镜鉴中思辨,让本书充满了文化的色彩和哲学的高度,深挖了湖湘文化的本质。