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》诗风词韵

思路花语

贺知章有诗曰，儿童相见不相识，笑问客从
何处来。富有戏剧性的笑问让人不胜苍茫之感，
顿生惆怅之情。如今，交通便利，几十年不回家
乡的已然少数。但为生活奔忙的我们依然是身
不由己，几年没能回到家乡看看也是常事。

更让人惆怅的是，少时的玩伴，一起生活过
的人，随着光阴流转，慢慢地像种子一样被命运
的风吹散在天涯。明明是自己的故园，却有一种
陌生疏离感。这就是我们常常说的物是人非的
无奈。

纵使这般，我还是会放下手中的事，每年在
秋风吹起菊花香的时节，回千里之外的家乡待几
天。之所以选择菊花盛开的时节，有两个缘故。

一个是和菊花的渊源。
因为名字里有菊，对菊花本能地有一种亲近

和好感。就像一个人对家乡的感情一样，生于斯
长于斯，这种好，这种近，这种亲，是天然的。

有一句诗说得好：追随你的命运，浇灌你的
花草，疼爱你的玫瑰，别的都是在属于别人的树
荫下。别的地方的菊花再多，开得再好，终究不
如自己家园里的那般亲，那般近。

站在自己的家园，在宜人的秋风里，在和暖
的秋阳中，梧桐树的叶子在空中起舞，这时慢慢
蹲下来，专注地看一朵菊花宁静地缓缓地轻轻地
绽放，世界一下子就安静了。

时光似乎并没有走远，而自己那颗纷乱的心
像小时候那样清澈安宁。看花就是在看花，把尘
俗里那些纠结和烦恼，那些念念和不舍，那些生
存的压力和焦灼，全都抛开了，自己还是那个天
真可爱的自己，透明的自己，清澈的自己，温暖的
自己，阳光的自己。没有阴郁，没有愁眉不展，还
拥有着珍贵的初心，以极大的热情和好奇，热爱
着平凡而有趣的生活。

家乡，或许只是一个小小的村庄。一朵菊
花，那样的渺小，在萧瑟的秋风里是那样的孤单，
又是那样的坚定。它们有着相同的气息——永
恒和静气。无论你以何种状态走近它们，都在以
这种气息影响着你，抚慰着你。

另一个缘故是一段晶莹清澈的往事。这和
一个约定有关。

晓景是我年少时的玩伴，我们两家住得很
远，她家在村庄西头，我家在东头，但我们总是不
怕麻烦，穿越整个村子，去喊彼此一起上学；星期
天一块写作业，去田野挖野菜，放风筝。有一段
时间，她来我家一起吃住，过一段时间，我再到她
家吃住，俨然亲姐妹一般。小景比我大几个月，
她家又只有她一个孩子，我知道她心里是真的当
我如妹妹一般。

那年秋天，我和晓景正在我家的院子里背孟
浩然的《过故人庄》。晓景一扭头，兴奋地喊起
来，原来是我们俩一起从五爷爷家移栽的菊花开
了一朵，而且是特别好看的粉紫色。我们放下
书，跑过去，蹲在木篱笆边，静静地看着，谁也不
敢说话，生怕一说话就把花吓回去了。

过了好大一会，晓景悄声对我说，她有一个
很好的想法：诗里说待到重阳日，还来就菊花，那
我们也来一个约定吧。约定每年的秋天，我们还
来就菊花。

起初的几年，我们郑重地遵守着这个约定，
仔细地照顾着院里的菊花。然而，等到中学毕业
之后，晓景没有选择继续读书，而是跟着亲戚去
了南方打工。

刚开始，我们还常常写信。后来，她忙着工
作，我忙着读书，联系就稀疏了，渐渐地没有了音
信。

再后来，我去晓景家，发现院子已经荒了。
听邻居说，晓景嫁到了南方，父母跟着她到南方
一起生活了。

年岁远去，而我们少时在院子里的那个小菜
园旁边种下的菊花，竟然一直都在，年年秋季依
然盛开花朵。

前些天，晓景突
然加了我的微
信。她只给我
发了一条信息：
待到重阳日，还
来就菊花。

晓 景 什 么
都没说，又似乎
说了很多。

■耿艳菊

还来就菊花

■陈鲁民

从俗与免俗

南朝宋刘义庆《世说新语·任
诞》记：七月七日那天，按习俗盛行
家家户户晒衣服。富人们晒的都
是绫罗绸缎，皮草毛料。竹林七贤
之一的阮仲容虽家里贫穷，但也用
竿子晒条粗布裤子充数。有人觉
得很奇怪，他回答说：未能免俗，不
过是照猫画虎从俗而已。

免俗，即言行不拘于世俗常
情。未能免俗，意思是说没能够摆
脱开自己不以为意的风俗习惯。
陆游《自诒》诗：“无可奈何犹食粟，
未能免俗学浇蔬。”他为了活下来，
不得不去干素常看不起的浇灌蔬
菜的俗务。赵秉文《送宋习卿》诗
之二：“未能免俗聊从宦，还望孤云
忆旧访庐。”他虽打心里瞧不起做
官这个事，觉得俗不可耐，也想学
陶渊明、严子陵，但总得有个饭碗
糊口，只好先干着吧。

我们都是俗人，食人间烟火，
有七情六欲，虽说心里也想文雅、
清高、脱俗一点，对许多落后愚昧
的习俗和做法都不赞同，但还是不
得不从众从俗，随乡入俗。否则，
就会被人议论批评，视非同类，就
有被孤立、被边缘化之虞。那日子
可不好过，毕竟人是群体生物，害
怕寂寞。

酒桌上，大家都在转圈敬酒，
说些由衷或违心的劝酒词，闹哄哄
的，大呼小叫，一个比一个嗓门高，
确实很可笑。你若觉得俗气，不愿
从众去敬酒，也说些半真半假的酒
话，就会被认为自大傲慢，有架子，
人家即便嘴里不说，心里也对你会
有看法。估计下一回聚餐，就不会
再叫你了。

家里遇到婚丧嫁娶，按照习俗
风气，总要摆上几桌，热闹热闹，造
点气氛，也顺便敛点份子钱。你要
不肯从俗，不给人助兴捧场，不去
随礼，自己觉得是特立独行，清高
处世，人家会说你不通人情世故，
抠门吝啬，瞧不起人。久而久之，
你可能就会成了孤家寡人，被打入
另册。

当然，如果有充分的思想准备
和厚重的心理基础，不怕孤立，甘
愿寂寞，不怕人说闲话，我就是不
从俗，别人其实也真拿你没有办
法。钱钟书夫妻就是这样的一对

高人，从来不参加任何应酬，因为
觉得无聊、俗气，又耽误时间。即
便是过春节，也从不出去给谁拜
年，不接受别人来拜年，因为他们
忙于读书钻研，著书立说，觉得这
样更有意义。最后，这两个不肯从
俗的人，一个成了“文化昆仑”、国
学泰斗，一个成了翻译家、文学家，
比翼双飞，令人艳羡。反之，戏剧
大师曹禺却在中年以后，因为未能
免俗，主要精力都纠结于俗务俗事
中。或为了面子，或出于情谊，或
其他五花八门的原因，参加各种有
意义没意义的会议，出席各种或公
或私的应酬，浪费了许多大好光
阴，几十年里没有一部像样作品。
晚年时他非常懊悔，一提到这个事
就痛苦不堪。

我们不大可能会像钱钟书夫
妇那样决绝，无论如何就是不从
俗，但也不能太没有底线，没有原
则，以未能免俗为借口，违心地参
与那些无聊且耗时花钱的活动。
时不时拒绝一回，免一次俗，既是
对自己意志定力的考验，也让人家
觉得你不是一个呼来挥去随波逐
流的烂人。

未能免俗，有时也可能成为走
向堕落的开始。办事收红包，出力
拿好处费，帮忙收辛苦钱，这可能
是行业之俗，官场之俗，如果官员
从了这个俗，收了这个钱，积少成
多，早晚会触犯法律，受到制裁。
许多贪官在收钱时都有这个心理
安慰：人家都是这么干的，我也未
能免俗罢了。唐太宗上任伊始，目
睹官场风气庸俗且糜烂，就专门用
卢怀慎为副相，给他的任务是“以
卿坐镇雅俗耳”，意即用你的高尚
道德和出众操守，来抵制低俗的官
场风气，为天下官员做榜样。效果
还真不错。

世俗常情，有科学合理的，也
有荒诞愚昧的，需去伪存真，去粗
存精，与时俱进，择善而为。对于
前者自然无妨入乡随俗，一起参
与，共同热闹；对于后者，则要自觉
抵制，不能因为其是风俗习惯就盲
目屈从，还用一句“未能免俗”来辩
护，那无异于自欺欺人。

善于从俗，是一个人的本能；
敢于免俗，方见一个人的风骨。

■邢建设

站在秋天的边沿

我站在秋天的边沿
观看多彩的落叶
一场唯美的谢幕已入画卷
它们怀着对季节的眷恋
零落成泥，回归自然
遐想那片片落叶
年轻时一定青翠嫩绿
风光无限
潮涨潮落间，它们已走过
生命中华彩的一段
随着大雁南飞
它们不得不告别曾经的鲜艳
告别那份欲滴的绿意盎然

》心情笔记

阳台上放着 5个大花盆，一溜排
开，每个花盆里种着3株玉米。如今玉
米已长至一人多高，宽大的玉米叶子互
相交叉着，像一道绿色的屏障。

起初花盆里栽的是万年青和橡皮
树，养着养着就枯萎了。母亲说种这些
绿植哪有庄稼好养活，就拔掉种庄稼。
冬天的时候，母亲在每个花盆里撒下一
把小麦，没几天小麦就发芽了，而且长
势喜人。葱葱绿绿的小麦让阳台呈现
出无限生机。等到来年夏天，小麦抽穗
后，儿子感到非常新奇，每天早上跑到
阳台上观看。眼看着麦穗一天天变得
饱满，便问：“姥姥，这麦穗可以吃吗？”
母亲说：“麦穗不可以直接吃，但把小麦

磨成面粉就可以吃了。不过咱小麦太
少了，等成熟了姥姥带你去公园喂小
鸟，好不好？”儿子听了，高兴得又蹦又
跳。小麦成熟后，母亲用剪刀从根部剪
断，留下麦茬，又种上从老家带来的玉
米种子。母亲把小麦束成一小捆，星期
天带着儿子去公园喂小鸟。

玉米苗高过麦茬后，母亲用小铲给
玉米松土，同时把麦茬铲翻。看着母亲
这熟练的操作，我感觉又回到了小时候，
回到了母亲带我给玉米松土的时候。

母亲从郊区找来羊粪和牛粪，碾
碎，撒在花盆里，给玉米施肥，每天戴着
老花镜弯着身子给玉米捉虫子。玉米
在母亲的精心呵护下一天天长大，甚至

睡梦中我都能听到玉米拔节的声音。
当街上有人卖嫩玉米的时候，我

家的玉米也成熟了。母亲掰了两个玉
米棒煮，儿子啃了一口，直呼太好吃了。

那天我在阳台上透气。风吹着玉
米叶子，发出沙沙的声响，给人一种驻
足田间地头的错觉。我忍不住拿出手
机，以身后高大的玉米为背景，拍了几
张自拍照发在朋友圈。有好友留言：这
是种在阳台上的玉米吗？太有创意了，
明年我也种！

母亲像在老家种地一样，严格按
节令管理着花盆里的庄稼，年复一年。
我知道母亲种的其实是一缕乡愁，一丝
念想。

■闫红梅

种在花盆里的庄稼

》万家灯火

■王芙蓉

写给父亲的诗

父亲走了
用史诗的方式
留给我一个大大疑问号
和惊叹号
从此我知道
父亲不再只是
一个名词和一个称谓
父亲成了人生命题
再也不是孩子的我
怎么也不愿写下那
清醒的答案

父亲走了
以一枚落叶的姿态
安详地拥抱大地
从此我明白
爱不再只是
一个形容词和一种情感
爱是生命的归宿
悲痛用特有的方式告诉我
只有爱着世界万物
生与死仅只是一个概念


