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■高玉霞

冬天，窗外的景色，都成了墨色。树是墨
色的，瓦是墨色的，山是墨色的。树木与山川
或横或竖或斜的墨线，是用粗笔蘸了墨，厚厚
地，酣畅淋漓地涂抹上去的，笔墨恣意，洒
脱。这样的冬景，是骨感的，是立体的，是深
邃的。

读书读累的时候，出去走走，空气清甜得
很，素雪覆栏杆，每一处，都在诗的意境中。
一朵雏菊花干枯的花蕊，顶着一小堆雪。用
手捋一捋，花籽的黑粒，在手心里聚拢。海棠
树的枝干交错成一幅深邃的画，干瘪的海棠
果，一粒粒覆着雪，缀在墨线般的枝条上。在
雪中的草野上走，草暄软，雪爽利，呼吸着白
茫茫的空气，霜寒在视野内扩散，从手指尖开
始击溃厚重的防线，抵达到肌肤深处。

远方的瓦上，黑一道，白一道，瓦上覆雪，
自然是诗意的。屋檐下一辆三轮车，一堆瓦
罐，还有塑料水果筐里的植物，此时都在冬雪
里沉睡去了。世界的寂静，仿佛是为了迎合
人的心境，疏朗、沉寂、深情。走着沉思着，感
觉入了墨画般。如若这真是画，那画中的石
凳、石椅、树影、风雪，又是谁画上去的呢？

想着想着，我仿佛看到一个孩童拿着树

枝，在屋檐下的雪地上画画。温暖的草房子，
冒着热气的灶台，还有牛棚、鸭舍、狗窝……
周围的孩子们看着，或蹲下来，或歪着身子，
开始讨论起来，想象起来，雪地里顿时开了
花，全是印记。雪落在孩子们的头发上，衣襟
上，落在院子里的木栅栏上，落在屋檐上的瓦
上。

屋檐下，一盏灯光从窗口映出，暖暖地照
着，孩子们也不回屋，就在屋檐下疯着、闹着，
也不怕冷，只管追逐。瓦上的雪飞舞着，热闹
着，月光皎洁，如同洒下漫天的碎银，金光闪
闪，在篱笆院里纷飞。街上有人打着手电筒，
踩着雪，远远地，站在篱笆院外吼一嗓子。孩
子们呼啦一声，跑散开去，跟着手电筒走了。
一路上，光柱在雪地里晃晃悠悠。光柱里，雪
末纷飞，像蝶，像金粉，还有细碎的脚步声，和
谁家院落里的三两犬吠。灯光照到院子里，
厚墩墩的雪立在院墙上，立在瓦上，立在月光
下的老槐树上。鸟窝在树顶上，挤着一窝鸟，
暖暖的。

有叱牛声从村外远远而来，那是远归的
父亲，正买了木柴回来。一手握着缰绳，一手
握着手电筒，木柴高高地耸立成了小山。父

亲军绿色棉衣已着了雪色，乌黑的发也变成
了白发。叱牛声愈来愈近，院门“吱嘎”一声
被推开，车轮撵着雪发出声响，牛喘着粗气连
睫毛都是白色的。门打开来，有细碎的说话
声，脱鞋声，打洗脸水的声音，还有放桌子碗
筷的声音，呼噜喝汤的声音。

窗外静寂，反刍的牛正在牛圈里，牙齿磨
来磨去；咕咕噜噜的是鸡舍里的鸡；偶尔还有
鹅的嘎嘎声和鸭子低低的咕咕声。篱笆墙上
的雪愈来愈厚，大门被锁链锁上，锁头上都覆
了雪。仓房上的茅草愈加厚重起来，偶尔有
雪被风吹落，洋洋洒洒地在月光下纷飞。屋
檐上每一块瓦都盛满了雪，瓦棱处一高一
低。雪被风惊扰，呼的一声，从瓦上落下。屋
内一台黑白电视机，正播放着那年冬天的往
事。

素雪覆旧瓦，是乡愁的一种意象，一种淡
淡的思念。当冬天来临，一砖一瓦一篱笆，旧
年的冬景，就在眼前浮现。而今，世界安静极
了，海棠树敷着雪，楼上的灯光，如同在天上，
孩子们的欢笑声也离我远去。原来最温暖的
梦境，依然是“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不
成，故园无此声”。

素雪覆旧瓦
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■游黄河

小扣柴扉

喜欢王维，喜欢他的诗句：山
中相送罢，日暮掩柴扉。春草明
年绿，王孙归不归？

终南山麓，穿着长袍的王维，
站在一处高高的小土坡，目送着
朋友远去，千山万壑，暮霭沉沉，
夕阳下的那条蜿蜒小路，绕过山
腰，钻进了无边的绿海中。

转身，看看矮小的辋川别业，
习惯性地顺手把柴扉拨拉了一
下，忽然，禅意里就有了一种家的
感觉。

他在另外一首《山居即事》
里，第一句就写到了柴扉：寂寞掩
柴扉，苍茫对落晖。寂寞是关在
柴扉之内还是关在它之外呢？而
寂寞之美从柴扉上体现出来，再
一次看到王维轻轻地带了一下柴
扉，此时，禅意还在他内心沉浮。

直至“渡头烟火起，处处采菱归”，
看到的是朴实的生活替代了浮躁
的尘俗，悠然闲适之意随着柴门
的挪动而袅袅升腾。

柴扉是一道心灵的皈依。苏
轼在《暮归》里也写道：牛羊久已
下，寂寞掩柴扉。可见旷达乐观
之人，心境也复杂起来。能有一
个地方容身，足矣。

而最喜欢柴扉之人，恐怕是
陆游。他在近十首诗里都写到了
柴扉。“幽居人迹稀，柴扉昼常
掩”，依然是荒村之写照。一个人
在院子里，可以种菜，也可以搬一
把椅子躺着看对面的千山白云，
也可以看看养的鸡自由地从柴扉
边上进进出出。还可以干什么
呢？在另外一首诗里他直接写到

“又倚柴扉数暮鸦”，暮鸦归巢，振
翅而鸣，甚至有一只短暂歇息于
柴门边。一个“倚”字，可见柴扉
是可靠之物。而柴扉边上，还有
流水呢，“寂寂野人家，柴扉傍水
斜”。柴扉是景致的中心，是一道
烟火的源地。柴扉怎么用一个

“斜”字来写呢，一个“斜”字把视
觉写得灵动而有趣味。

而陆游在《杂诗》里写道：世
事盛衰谁得知？惠陵烟草掩柴

扉。陵边人家丛竹里，灯火喧呼
迎归妇。只要看到柴扉，就有人
家，就有灯火，就有一种希望，对
生活的向往之情，油然而生。而
对美好的向往，在杜甫的《草阁》
诗里就表现得尤为明显。“草阁临
无地，柴扉永不关”，不关的是诗
人那颗永关民心的情。有柴扉就
必有一个小院子，诗人的场子前
面，有一棵枣树，枣子熟了，就让
邻居过来打枣子。

宋代的与恭写的《思母》，感
伤至人。“霜殒芦花泪湿衣，白头
无复倚柴扉。去年五月黄梅雨，
曾典袈裟米归籴。”母亲不在了，
而柴扉就是母亲亲手制作的。靠
在柴扉上，就好像靠在母亲的身
上，一种温暖，一种依靠，一种心
灵上的归宿。可是想到自己如今
却一无所有，伤感极致而显出千
年之美。

其实柴扉的温情，是一首爱
的歌谣。元代有一诗人云：高树
挂新月，山妻候柴扉。我倒觉得
诗人改一个字更好，把“山”改为

“新”，新妻候柴扉。情感因妻日
日新，幸福因家日日新。

愿天下有爱之人，都有一扇
自己的“柴扉”。
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■张言奎

一支这样的袅袅
就要绝迹
生长在贫穷的烟火
如果按捺不住
内心的烟囱
就向故乡吐露舞姿
把梦幻的漂泊
讲成一缕缕轻柔的方言
还可以借诗的翅膀
画出朦胧的乡间
像花香攀着绿意幽风
把思念宣泄在熟悉的旷野
再悄悄关闭羽毛
收起花香
搬不动的岁月
像老歌一样婉转，流淌

老磨

把所有的时间都画成圆
那年代
生命靠无尽的转动
唱片机一样
把往事搬出来回味
一遍又一遍
挤出岁月的美好
爷爷，奶奶
父亲……啊，老磨
时光的轨迹
坚硬的沉默压过多少穷困
圈走了多少个青春
啊，老磨
一张饼里
有你几世不了的情缘

又见炊烟（外一首）

■颜巧霞

女儿问我一件她觉得稀
奇的事。她和小伙伴们一起
在公园玩，正当大家玩耍得不
亦乐乎之际，他们中的轩突然
喜不自禁地叫起来：“你们看，
昊也来了！”顺着轩手指的方
向，他们看到远处有两个小小
的黑点，正慢慢地向公园方向
挪移过来。女儿心中疑惑，她
与昊是同桌，可是此时却一点
也分辨不出两个小黑点中究
竟哪个是昊。学校组织体检
时，医生分明测出她的视力与
轩不相上下，她弄不明白轩如
何认出远处黑点样的昊。

我思索一会告诉她：“也
许是爱在起作用！”我和女儿
都知道，轩的父母是生意人，
他们一出门就拜托昊的妈妈
照顾轩。轩常常与昊同吃同
住，两个小男孩感情深厚，这
大概是轩能一眼认出远处昊
的原因。

我想起一位学生家长来，
她曾被请来学校与我们这些
教师同赴考场监考。考场设
在学校可容纳二百多名学生
的大礼堂。那天，当我们一行
人携带试卷走进礼堂时，四个
班的孩子已经规规矩矩地端
坐在自己的座位上。放眼打
量，孩子们密密麻麻的黑色头
发把眼睛挤得满满的。此时
的礼堂仿佛一棵大梨树，上面
缀满了形状相差无几的梨子；
又像万顷荷田，里面长满了挤
挤挨挨的荷叶。我以为，在很
短的时间内，想要找出其中的
一个梨子或者一株荷叶，不是
那么轻而易举的事。不过，那
位妈妈，转瞬之间就认出了自
己的孩子。她悄悄地用手指
指给我看。我顺着她的手指
看去，那是个眉清目秀的男
孩，正在奋笔疾书。过了一小
会，他停下笔来，思索了一会，
从文具盒里取出小尺，画了
线……他妈妈一直微笑着，
看着他。

爱让我们的眼睛明亮，一
眼就看见我们想看见的人和
物事。爱也有耳朵，能让我们

听见别人听不见的声音。
我的父亲未足花甲之年

就患癌去世了，从那以后，开
朗的母亲就像变了一个人。
父亲去世后不足一年的时间
里，母亲满头乌黑的头发变成
了灰白色，她的眼睛因流了太
多思念父亲的泪水，变得模糊
不清。她的听力更是直线下
降，别人跟她说话都需要大着
声音，有时就算是身边人已经
亮起了嗓门，她也听不真切，
按照自己的想法胡拉乱扯。
邻居对回娘家的我说：“跟你
妈妈说话费劲呢，大姐赶紧给
她买个助听器吧！”

可是，最让我感觉惊奇的
是不论我跟母亲说什么，她都
能听见，她能一丝不乱、对答
如流地回答我的问话。我问
她：“妈妈，零用钱还有吗？我
再给你一些吧！”她立马回答
我：“不用，不用，我有钱，你把
钱存起来派个正经用处！”我
又问：“妈妈，给你买一副猪腰
烧汤吃？”她立刻回答我：“你
还不知道你妈吗？从小到大
猪腰没上过嘴，我嫌猪腰的味
道太腥臊！”老公为表孝心赶
紧接过话去：“妈，那给你买个
猪蹄？”我妈看着他，想了会
说：“猪肝我也不喜欢吃！”老
公给了我一个无奈的眼神后，
亮起嗓子朝她大吼：“我说的
是猪蹄、猪爪子！”我妈被他逗
笑了，开心地对他说：“你突然
声音这么大干什么？我能听
见呢！”

后来，我和老公也屡次试
过，只要我说话，我妈句句能
听真切，而他对她说话，她有
时听到，有时听不到。再后
来，老公也不费那亮嗓门的劲
了，他要是想跟我妈说话了，
先小声跟我说了，然后朝我嘴
一努，说句：“你给你妈翻译
下！”

这些生活中看似寻常的
现象却又蕴藏着我们不曾深
思的人生智慧——爱让人看
见，爱让人听见，爱真的会创
造生活里的奇迹。

爱的眼睛和耳朵
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