



不悟斋随笔

## 写在键盘的边上(二十八)



宋立民

三更灯火五更鸡,正是男儿读书时。有朋友以“向上”二字命名同仁的线下读书会,窃以为大好。现如今虽然已经在大中学生里面倡导“整本阅读”和纸质阅读,但是效果尚不显著。2023年4月,第二十八个世界读书日,最新的全国国民阅读调查结果发布。结果显示,2022年成年国民的报纸阅读率为23.5%,较2021年的24.6%下降了1.1个百分点;期刊阅读率为17.7%,较2021年的18.4%下降了0.7个百分点;数字化阅读方式(网络在线阅读、手机阅读、电子阅读器阅读等)的接触率为80.1%,较2021年的79.6%增长了0.5个百分点。换言之:读手机与电脑的日见其多,而“啃”纸质图书的逐年减少。更有越来越多读者倾向于“听书”——中国新闻出版研究院的调查证明,2022年我国有三成以上(35.5%)的成年国民有听书习惯,较2021年的平均水平(32.7%)居然提高了2.8个百分点。于是,阅读如何“向上”,如何提升自己,变为值得一说的话题。

1.《浮士德》的结尾:经历了“五大悲剧”而勇敢向上的老浮士德的魂灵,终于被天使们接走了,魔鬼靡菲斯特眼睁睁看着无可奈何。而篇末的歌词,实在是道出了“只问耕耘不问收获”而“一心向上”的真谛:“一切无常者,只是一虚影;不可企及者,在此事已成;不可名状者,在此已实有;永恒之女性,领导我们走。”

这里的“走”,德文原意为“飞升”即“向上”。

2.笔者理解的“向上”,乃是不停步,不懈怠,不求腰缠万贯或出人头地而坦然接受自己的平凡。“40岁没赚到4000万,别说是我的学生!”——这“气吞万里如虎”自然豪迈,但是那赚钱的方式如果不是“向上”而是“横向”地强取豪夺乃至“向下”地“刮地皮”,则不免会跌落到地面上最不干净的地方。

3.鲁迅在北大校庆之际的演讲曰:“北大是常为新的,改进的运动的先锋,要使中国向着好的,往上的道路走。……北大是常与黑暗势力抗战的,即使只有自己。……北大究竟还是活的,而且还在生长着。凡活的而且在生长者,总有着希望的前途。”他说的不只是北大,应该是所有的读书人。

4.鲁迅说以上话的时候是45岁,而他在19岁时就写出了《祭书神文》,要“罢交阿堵兮尚剩残书,把酒大呼兮君临我居”——“阿堵”指钱。穷得叮当响的青年鲁迅,却是“粪土当年万户侯”,这又是怎样的“淡定”与“向上”。

5.鲁迅还说:“愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。”“不满是向上的车轮,能够载着不自满的人类,向人道前进。多有不自满的人的种族,永远前进,永

远有希望。多有只知责人不知反省的人的种族,祸哉祸哉!”这些话,对于风行一时的“躺平主义”,也是不大不小的鞭策。

6.“脚踏谢公屐,身登青云梯”是浪漫的“向上”;“我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑”是悲壮的“向上”;“行到水穷处,坐看云起时”是悠然自得的“向上”。故此,“向上”与“建功立业”还不同,后者需要社会的“认同”,而前者更具有主观色彩。

7.“会当凌绝顶,一览众山小”自然不无居高临下的自豪,但是“只问耕耘不问收获”地满足于“爬山”的过程,同样可以获得审美的愉悦。难怪诗人闻一多把这八个字作为座右铭。

8.“此曲只应天上有,人间能得几回闻。”不想上或者压根不想“向上”,结果极有可能是“地下若逢陈后主,岂宜重问后庭花”。

9.美国无声电影的传奇人物鲁道夫·瓦伦丁诺临终前平静地对医生说:“把百叶窗拉上去吧,我感觉很好。我想感受一下阳光。”埋葬他的那天,十几万名他的影迷挤满了纽约的街道。这真是“向上”一族的最佳结局。

10.毛主席说:“好好学习,天天向上。”不好好学习呢?大约是夜夜躺平。“葛优躺”或许可以舒服一时,只是姿势不佳,也不值得回味。

学习之后的“向上”,是富足的、快乐的。



读后有感

## 善良是一束光

黄依薇

《文城》是作家余华的长篇小说,故事主人公林祥福,曾向妻子小美许下“就是你走遍天涯海角,我也要找到你”的诺言。妻子小美二次出走后,他一路至“文城”寻妻。故事里最让我印象深刻的,是林祥福的极致善良。

因为善良,他选择坦诚相待。林祥福与小美的大喜之日,深夜酒醒时,他拉着小美的手,郑重其事地告诉她自家财产的细节:除了房契和地契,还有17根大金条和3根小金条。然而,婚后不久的一个清晨,小美谎称要去庙里拜神,没有留下一句话就离开了,并且带走了一半的金条。小美再次出现在家里时,闭口不谈金条去向,他也没有过多地追问和为难,而是再度接纳了她。善良的他也从不以恶意揣度小美,甚至把小美的出走归咎于没有依照当地婚礼习俗结婚,还给她补办了一场婚礼。对于所爱之人,林祥福善良得毫无保留。

因为善良,他得到仆人一生敬重。一个冬夜,他们遭遇了冰雹灾害,林祥福家的佃农田东贵被一块木盆那么大的冰雹砸到脸上,血肉模糊地死去。林祥福看到他躺在一块木板上,身上沾满冰碴和茅草,连口棺材都没有就下葬,立即回家为他赶制一口棺材,让老人入土为安。田家人都被善良的林祥福感动了。林祥福决定留在溪镇后,把老家祖屋的房契给田大保管,让田家住自己的房屋,田地里的收成也全部归他们所有。二十年的主仆,林祥福始终以善相待,让善意如光般盈满田家兄弟心头。

与自己没有关联的人,他依然愿意以善良相待。溪镇商会的副会长被土匪抓走,要求用民团的枪支来交换。人人都知道土匪张一斧极其残暴,商会无人敢去交涉。当有人把目光投向林祥福的时候,他知道自己是个当仁不让的人选,主动要求前去。后来,商会提出让民兵陪同他去,但是善良的他拒绝了。最终土匪以尖刀插入左耳根杀害了他,他死去时的姿态仍然如山崖般站立。明知此行凶多吉少,他心里曾有过犹豫,但是他的善良让他接下了众人的期待。

余华是这样解读林祥福这个人物:“我一直想写一个善良到极致的人,有的人可能认为找不着了,但我相信还有这样的人。我感动于人的那种纯洁的力量。”我们可能会忘记所见过的许多普通人,但永远也不会忘记善良的他们,他们会给我们带来一束温暖而明亮的光。

廖天元

### 闲情偶寄

## 一地金黄

幸好叶子去了银杏树的脚下。有一个朋友,在朋友圈晒出满地金黄。我仔细观察,他拍的就是我所在办公大院的场景,那一排排银杏树下,层叠着明明白白的黄,干干净净的黄,深深浅浅的黄,纯粹、耀眼、暖心,似乎就像一幅精彩绝伦的世界级油画,悄无声息地在冬天的博物馆开展。

昨天下班的时候,我恍惚看到它们。因为匆忙,只瞅到那一方灰暗的天空之下,银杏树剩下的笔直树干和疏朗枝条。我有些叹息,掉光叶片的银杏,像刚从战场撤离的战士,一下子就普通平凡起来,顿失迷人的神韵和风采。

不过我知道,这些银杏树只是在冬天换了一种活法而已。人们喜欢银杏,可能就因为它在每个季节都活出不同的风骨和精彩。春天和夏天,它绿得清新典雅,风姿绰约。而深秋时节,它黄得又是那么轰轰烈烈,干净纯粹。

是的,干净纯粹!很多人大概会被它的纯粹感染。有人说银杏的叶片“通体黄亮亮的,没有丝毫杂质,干净到让人想哭”。叶片掉落

的时候,有人说像蝴蝶轻盈地舞蹈,“在树下,听得到它们对大地的情话”。也有人说“飘落的叶子总是带着一丝忧伤,一种无奈”。各自的心情不同,看到的银杏也就不一样吧。

说来这么多年,我对银杏树一直忽略。虽然上班的途中,银杏树总是在滨江路含情脉脉地陪伴着我,但我没有走进银杏。可能是因它独特却又平凡。我竟然不知道银杏的前世和今生,不知道它们的特长和禀赋。至于那些“满园银杏落秋风”“才到秋来黄又黄”等描写银杏的诗词佳句,基本上是充耳不闻。

倒是断断续续听到一些关于银杏树的故事。自家妹妹说上小学的时候,校园里有两株银杏。那时有一个少年,常常带她去银杏树下读书讨论,秋天的时候,还送给她两片银杏叶作为书签。

后来他们的故事和大多数校园的朦胧爱情一样,被时间之风吹散。多年后我读到妹妹写的诗。在诗意的背景陈述之后,她描写了一个场景:她爱深秋飘落的银杏叶/他在校园晨曦中拾起一地

金黄/做成书签/尘封心动/一片是她/一片是他。而后他们离开校园,天各一方。她在诗中表达了无奈:岁月在都市霓虹里流淌/银杏绿了又黄/满城飘飞时/一地相思/他在北方/她在南方。后来他们各自成家,妹妹从男孩的角度来了看似轻飘实则沉重的一笔:如今他的女儿也爱拾银杏/他笑曾经一个男孩为女孩做书签/女儿说她一定很漂亮/他笑着点点头/却是满心惆怅……

这是一个略带伤感而诗意的故事,充盈着不能言说的遗憾,但这样的故事,却有着传统文化中的中庸和潇洒。试想白马少年早已不见,但年年岁岁“一地黄金”就在眼前,与其苦苦纠缠,不如洒脱地一别两宽。

此时我站在银杏树下,满地金黄让我内心激荡,我和它们一阵窃窃私语。我实在喜欢那抹抹明黄,即便回归尘土,却也依旧温润着时光。

我是知道的,每一棵银杏都有叶落的一天,人也有从舞台中心谢幕的时候,像深秋的银杏,从容淡定地褪去华服,留给大地一片金黄,真美。



似乎还没来得及好好欣赏一树树金黄,抬头,一株株银杏叶片已经掉光。

不止我一个人叹惋。没事翻看朋友圈,看见一个朋友今天专程去欣赏银杏,可惜银杏枝头早就光秃秃一片。从他发出的几幅照片中,我轻易地读出了他的遗憾。时令已经过了大雪,叶子总归逃不掉大自然的催促,是该离开了——哪怕人们心头有再多的不舍。

### 诗风词韵

## 冬天的祝福

王举芳

清冽的寒风 写满问候的信笺  
穿透厚厚的衣衫 和你期待  
阻挡不住坚持的脚步 又一个春色满人间  
玲珑的雪花  
飘洒纯洁的爱恋  
给薄凉的大地取暖  
剔透的冰凌  
缀满记忆的屋檐  
如童年想飞的翅膀  
漫漫寒长夜  
无数的思念铺满枕边  
围成一张回家的车票  
我把冬天的祝福

