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■黄依薇

《文城》是作家余华的长篇小说，故事主
人公林祥福，曾向妻子小美许下“就是你走
遍天涯海角，我也要找到你”的诺言。妻子
小美二次出走后，他一路至“文城”寻妻。故
事里最让我印象深刻的，是林祥福的极致善
良。

因为善良，他选择坦诚相待。林祥福与
小美的大喜之日，深夜酒醒时，他拉着小美
的手，郑重其事地告诉她自家财产的细节：
除了房契和地契，还有17根大金条和3根小
金条。然而，婚后不久的一个清晨，小美谎
称要去庙里拜神，没有留下一句话就离开
了，并且带走了一半的金条。小美再次出现
在家里时，闭口不谈金条去向，他也没有过
多地追问和为难，而是再度接纳了她。善良
的他也从不以恶意揣度小美，甚至把小美的
出走归咎于没有依照当地婚礼习俗结婚，还
给她补办了一场婚礼。对于所爱之人，林祥
福善良得毫无保留。

因为善良，他得到仆人一生敬重。一个
冬夜，他们遭遇了冰雹灾害，林祥福家的佃
农田东贵被一块木盆那么大的冰雹砸到脸
上，血肉模糊地死去。林祥福看到他躺在一
块木板上，身上沾满冰碴和茅草，连口棺材
都没有就下葬，立即回家为他赶制一口棺
材，让老人入土为安。田家人都被善良的林
祥福感动了。林祥福决定留在溪镇后，把老
家祖屋的房契给田大保管，让田家住自己的
房屋，田地里的收成也全部归他们所有。二
十年的主仆，林祥福始终以善相待，让善意
如光般盈满田家兄弟心头。

与自己没有关联的人，他依然愿意以善
良相待。溪镇商会的顾会长被土匪抓走，要
求用民团的枪支来交换。人人都知道土匪
张一斧极其残暴，商会无人敢去交涉。当有
人把目光投向林祥福的时候，他知道自己是
那个当仁不让的人选，主动要求前去。后
来，商会提出让民兵陪同他去，但是善良的
他拒绝了。最终土匪以尖刀插入左耳根杀
害了他，他死去时的姿态仍然如山崖般站
立。明知此行凶多吉少，他心里曾有过犹
豫，但是他的善良让他接下了众人的期待。

余华是这样解读林祥福这个人物：“我
一直想写一个善良到极致的人，有的人可能
认为找不着了，但我相信还有这样的人。我
感动于人的那种纯洁的力量。”我们可能会
忘记所见过的许多普通人，但永远也不会忘
记善良的人，他们会给我们带来一束温暖而
明亮的光。

善良是一束光
■宋立民

三更灯火五更鸡，正是男儿读书
时。有朋友以“向上”二字命名同仁
的线下读书会，窃以为大好。现如今
虽然已经在大中学生里面倡导“整本
阅读”和纸质阅读，但是效果尚不显
著。2023年4月，第二十八个世界读
书日，最新的全国国民阅读调查结
果发布。结果显示，2022年成年国民
的报纸阅读率为23.5%，较2021年的
24.6%下降了1.1个百分点；期刊阅读
率为 17.7%，较 2021年的 18.4%下降
了0.7个百分点；数字化阅读方式（网
络在线阅读、手机阅读、电子阅读器
阅读等）的接触率为 80.1%，较 2021
年的 79.6%增长了 0.5个百分点。换
言曰：读手机与电脑的日见其多，而

“啃”纸质图书的逐年减少。更有越
来越多读者倾向于“听书”——中国
新闻出版研究院的调查证明，2022年
我国有三成以上（35.5%）的成年国民
有听书习惯，较 2021年的平均水平
（32.7%）居然提高了 2.8 个百分点。
于是，阅读如何“向上”，如何提升自
己，变为值得一说的话题。

1.《浮士德》的结尾：经历了“五
大悲剧”而勇敢向上的老浮士德的魂
灵，终于被天使们接走了，魔鬼靡菲
斯特眼睁睁看着无可奈何。而篇末
的歌词，实在是道出了“只问耕耘不
问收获”而“一心向上”的真谛：“一切
无常者，只是一虚影；不可企及者，在
此事已成；不可名状者，在此已实
有；永恒之女性，领导我们走。”

这里的“走”，德文原意为“飞升”
即“向上”。

2.笔者理解的“向上”，乃是不停
步，不懈怠，不求腰缠万贯或出人头
地而坦然接受自己的平凡。“40岁没
赚 到 4000 万 ，别 说 是 我 的 学
生！”——这“气吞万里如虎”自然豪
迈，但是那赚钱的方式如果不是“向
上”而是“横向”地强取豪夺乃至“向
下”地“刮地皮”，则不免会跌落到地
面上最不干净的地方。

3.鲁迅在北大校庆之际的演讲
曰：“北大是常为新的，改进的运动的
先锋，要使中国向着好的，往上的道
路走。……北大是常与黑暗势力抗
战的，即使只有自己。……北大究竟
还是活的，而且还在生长着。凡活的
而且在生长者，总有着希望的前途。”

他说的不只是北大，应该是所有
的读书人。

4.鲁迅说以上话的时候是45岁，
而他在 19 岁时就写出了《祭书神
文》，要“绝交阿堵兮尚剩残书，把酒
大呼兮君临我居”——“阿堵”指钱。
穷得叮当响的青年鲁迅，却是“粪土
当年万户侯”，这又是怎样的“淡定”
与“向上”。

5.鲁迅还说：“愿中国青年都摆
脱冷气，只是向上走，不必听自暴自
弃者流的话。能做事的做事，能发声
的发声。”“不满是向上的车轮，能够
载着不自满的人类，向人道前进。多
有不自满的人的种族，永远前进，永

远有希望。多有只知责人不知反省
的人的种族，祸哉祸哉！”这些话，对
于风行一时的“躺平主义”，也是不大
不小的鞭笞。

6.“脚著谢公屐，身登青云梯”是
浪漫的“向上”；“我自横刀向天笑，去
留肝胆两昆仑”是悲壮的“向上”；“行
到水穷处，坐看云起时”是悠然自得
的“向上”。故此，“向上”与“建功立
业”还不同，后者需要社会的“认同”，
而前者更具有主观色彩。

7.“会当凌绝顶，一览众山小”自
然不无居高临下的自豪，但是“只问
耕耘不问收获”地满足于“爬山”的过
程，同样可以获得审美的愉悦。难怪
诗人闻一多把这八个字作为座右铭。

8.“此曲只应天上有，人间能得
几回闻。”不想上或者压根不想“向
上”，结果极有可能是“地下若逢陈后
主，岂宜重问后庭花”。

9.美国无声电影的传奇人物鲁
道夫·瓦伦丁诺临终前平静地对医生
说：“把百叶窗拉上去吧，我感觉很
好。我想感受一下阳光。”埋葬他的
那天，十几万名他的影迷挤满了纽约
的街道。这真是“向上”一族的最佳
结局。

10.毛主席说：“好好学习，天天
向上。”不好好学习呢？大约是夜夜
躺平。“葛优躺”或许可以舒服一时，
只是姿势不佳，也不值得回味。

学习之后的“向上”，是富足的、
快乐的。

写在键盘的边上（二十八）

不悟斋随笔

》诗风词韵

读后有感

■廖天元

幸好叶子去了银杏树的
脚下。有一个朋友，在朋友
圈晒出满地金黄。我仔细
观察，他拍的就是我所在办
公大院的场景，那一排排银
杏树下，层叠着明明亮亮的
黄，干干净净的黄，深深浅浅
的黄，纯粹、耀眼、暖心，似乎
就像一幅精彩绝伦的世界级
油画，悄无声息地在冬天的
博物馆开展。

昨天下班的时候，我恍
惚看到它们。因为匆忙，只
瞅到那一方灰暗的天空之
下，银杏树剩下的笔直树干
和疏朗枝条。我有些叹息，
掉光叶片的银杏，像刚从战
场撤离的战马，一下子就普
通平凡起来，顿失迷人的神
韵和风采。

不过我知道，这些银杏树
只是在冬天换了一种活法而
已。人们喜欢银杏，可能就因
为它在每个季节都活出不同
的风骨和精彩。春天和夏天，
它绿得清新典雅，风姿绰约。
而深秋时节，它黄得又是那么
轰轰烈烈，干净纯粹。

是的，干净纯粹！很多
人大约会被它的纯粹感染。
有人说银杏的叶片“通体黄
亮亮的，没有丝毫杂质，干净
到让人想哭”。叶片掉落的

时候，有人说像蝴蝶轻盈地
舞蹈，“在树下，听得到它们
对大地的情话”。也有人说

“飘落的叶子总是带着一丝
忧伤，一种无奈”。各自的心
情不同，看到的银杏也就不
一样吧。

说来这么多年，我对银
杏树一直忽略。虽然上下班
的途中，银杏树总是在滨江
路含情脉脉地陪伴着我，但
我没有走进银杏。可能是因
它独特却又平凡。我竟然不
知道银杏的前世和今生，不
知道它们的特长和禀赋。至
于那些“满园银杏落秋风”

“才到秋来黄又黄”等描写银
杏的诗词佳句，基本上是充
耳不闻。

倒是断断续续听到一些
关于银杏树的故事。自家妹
妹说上小学的时候，校园里
有两株银杏。那时有一个少
年，常常带她去银杏树下读
书讨论，秋天的时候，还送给
她两片银杏叶作为书签。

后来他们的故事和大多
数校园的朦胧爱情一样，被
时间之风吹散。多年后我读
到妹妹写的诗。在诗意的背
景陈述之后，她描写了一个
场景：她爱深秋飘落的银杏
叶/他在校园晨曦中拾起一地

金黄/做成书签/尘封心动/一
片是她/一片是他。而后他们
离开校园，天各一方。她在
诗中表达了无奈：岁月在都
市霓虹里流淌/银杏绿了又
黄/满城飘飞时/一地相思/他
在北方/她在南方。后来他们
各自成家，妹妹从男孩的角
度来了看似轻飘实则沉重的
一笔：如今 他的女儿也爱拾
银杏/他笑 曾经一个男孩为
女孩做书签/女儿说 她一定
很漂亮/他笑着点点头/却是
满心惆怅……

这是一个略带伤感而诗
意的故事，充溢着不能言说
的遗憾，但这样的故事，却有
着传统文化中的中庸和潇
洒。试想白马少年早已不
见，但年年岁岁“一地黄金”
就在眼前，与其苦苦纠缠，不
如洒脱地一别两宽。

此时我站在银杏树下，满
地金黄让我内心激荡，我和它
们好一阵窃窃私语。我实在
喜欢那抹抹明黄，即便回归尘
土，却也依旧温润着时光。

我是知道的，每一棵银
杏都有叶落的一天，人也有
从舞台中心谢幕的时候，像
深秋的银杏，从容淡定地褪
去华服，留给大地一片金黄，
真美。

一地金黄

》闲情偶寄

似乎还没
来得及好好欣
赏 一 树 树 金
黄，抬头，一株
株银杏叶片已
经掉光。

不止我一
个人叹惋。没
事 翻 看 朋 友
圈 ，看 见 一 个
朋友今天专程
去 欣 赏 银 杏 ，
可惜银杏枝头
早就光秃秃一
片。从他发出
的 几 幅 照 片
中 ，我 轻 易 地
读出了他的遗
憾。时令已经
过 了 大 雪 ，叶
子总归逃脱不
掉大自然的催
促 ，是 该 离 开
了——哪怕人
们心头有再多
的不舍。

冬天的祝福
■王举芳

清冽的寒风
穿透厚厚的衣衫
阻挡不住坚持的脚步
玲珑的雪花
飘洒纯洁的爱恋
给薄凉的大地取暖
剔透的冰凌
缀满记忆的屋檐
如童年想飞的翅膀
漫漫寒长夜
无数的思念铺满枕边
围成一张回家的车票
我把冬天的祝福

写满问候的信笺
和你期待
又一个春色满人间


