如果要找一个最恰当的词语来形容木槿的话，那只有 “朴素”了。而生长在河边的木槿，这种朴素又是被河边的风吹淡了的，朴素得好像是由木槿深入地下的根系自然生长出来的一样，淡淡的。

　　我是喜欢和熟悉木槿的，因为过于熟悉，才了解木槿的源于内在的那份朴素。它像我所熟悉的乡亲们一样，朴素得过于简单了，朴素得能让人无端地生出亲切感。

　　我以为我和木槿已经产生了距离，我不能再像以前那样亲近它了，从此，它只生长在我的记忆中，也只生长在过去的乡村里。

　　我不知道，心里的那份惦记，其实就是不会断开的缘分。

　　我工作的地方离家有一段路，每天需坐班车上下班，路上要经过一条河。河堤高出路面。从车窗，能看到河堤上生长着一道茂盛浓绿的绿色屏障。挡住了河流，也挡住了我望向河面的视线。

　　从春到夏，从秋到冬，我坐车从河边的路上走过。因为阻隔造成的疏离和陌生，我甚至没有想过要去河边走走。我不知道河堤的堤顶上还修了一条人行的步道。

　　一场持续的暴雨，造成了内涝，河边的那条道路中断了。我们坐车到立交桥附近下，然后上河堤，走一公里多的路，到达河流另一端地势高一点的地方再上车。这一段路程，是我与那条熟悉而又完全陌生的河流最初，也是最亲密的接触。

　　和所有市区的河流一样，河流的性格是内敛的。河面不宽，水流平缓，河岸整齐，堤上的步道整洁，甚至有供人小憩的长凳。风从平阔的河面吹来，带着夏天水的腥味。但河边的风是清凉的，会让你忘却道路中断所带给你的烦恼。你甚至会在心中庆幸那一场暴雨。

　　堤岸边的夹竹桃开花了，红的、白的，一朵一朵，夹在浓绿的叶间，硬生生的，有一种陌生的违和感。我不喜欢夹竹桃花开得霸道，霸道得生硬和不知道收敛。夹竹桃总是生命力过于旺盛的样子，一株散作一大丛，撑开了，挡住了道路。将夹竹桃栽在河边的人，也一定是霸气外露的。

　　走上河堤的喜悦，被那些夹竹桃的恣意忘形搅得纷乱。我不停地向河面张望。在我眼角的余光里，在夹竹桃的中间，我看见了一个熟悉而又单薄的影子，不错，是它，是一株木槿。

　　在木槿的枝条上缀着一个个淡青色的花苞，开着一朵朵粉紫的花朵，也留着一枚枚如拳般缩在枝头——已经开谢了的残花。

　　木槿的花，只开一朝一暮。在我的心里，木槿是有情有义的植物，它将昨天的花、今天的花、明天的花都留在枝头，像是幸福的一家人，不分病残老幼，相扶相携，共生共荣。

　　一株、两株、三株……我在心里默数着，边走边数，数风中的木槿。一朵、两朵、三朵……我在木槿的枝条上数着那些花苞、开放的花和已开残了的枯花。

　　一路数来，看到开粉紫单瓣花的木槿，也发现了开粉红重瓣花的木槿。那些花在河边摇曳，像夏天河面上的风，吹来一阵阵的清新而又朴素的花香。

　　那条河与河边的木槿，在我每天经过的路上，一直在。它们用最朴素的方式，告诉我：有一阵风从河面上吹来，来了又去了；有一朵木槿花在夏天开了，开了又谢了。