那是一个碧空如洗的日子，我在小城的街市上徜徉，来到一条繁华的商业街，我看见一家棉布家纺店里摆放着一架很原始的织布机，就忍不住进去仔细观看：那架织布机非常精致，连梭子也十分漂亮。这使我想起母亲的织布机，一架很简单的织布机，却能织出色彩斑斓的棉布。

  童年的我生长在豫北的农村，那时农村还没有用上电灯，每当夜幕降临的时候，家家户户点上一盏煤油灯，尽管光线微弱，可缺了它还真不行。母亲就是凭借这样一盏煤油灯，白天干完田里的活儿，夜里还要在煤油灯下纺花织布。父亲在城市里上班，家里的农活全靠母亲一个人干，可她从来没有喊过一声累，总是默默地耕耘，默默地纺花织布。那时大队里时不时放一场电影，我们姊妹几个搬着板凳争着去看电影，妈妈总是说：“我不喜欢看电影，你们去看吧！”而当我们深夜看电影回来时，母亲一个人还在暗淡的煤油灯下纺着棉花。

  父亲在城里上班，惹得一村人羡慕，都说我们家非常富有，其时，父亲那时每个月的工资根本贴补不了多少家用，父亲每个月都向财务科借钱，到发工资的时候就扣掉了这些借款。母亲常说：“落个好名声，谁见他的钱啦！”幸亏母亲有一双巧手，纺出来的布特别结实、耐用，花纹也特别好看，许多商贩愿意出高价购买母亲织出的布，卖布所得的钱可以贴补家用，我们姊妹三个的学费也得以解决了。

  上世纪70年代，洋布太贵了，买布时还要布票，母亲不舍得买。记得我上小学一年级时，母亲要为我做一条裤子，连夜纺花织布，熬了几个通宵，终于给我做成了一条深红粉蓝的格子裤，我穿上以后高兴了许多天。但是后来看见我的同学穿的都是细腻滑滑的洋花布，我的心理又不平衡了，回家闹着母亲也给我买一条洋花布裤子，母亲抚摸着我的头说：“乖孩子，等你爸爸回来了，捎回来布票，我一定给你买漂亮的花洋布裤子。”我懂事地点点头，不再闹母亲了，想想那时母亲一个人在老家独自支撑这个家，真辛苦啊！我再闹母亲实在是太不懂事了。

  母亲去世已经两年多了，可是那深夜里的煤油灯却时时闪现在我的眼前，那“嗡嗡”的纺花声仍然响在我的耳畔，那灵快的梭子在母亲的手里穿过来穿过去的剪影，说明了母亲为这个家付出了多少辛劳和汗水。想想母亲的一生，我的眼睛湿润了，我们做子女的在她的墓碑上刻上“节俭、谦让、宽厚、善良”八个大字，用来总结她的平凡而又辛劳的一生。