■田启义

  去年秋天，我来到鲁迅先生故居绍兴。参观了复原的鲁迅家老宅（当地称之为“老台门”），和部分鲁迅笔下的物、景，还有重新整修布置的鲁迅纪念馆。在这等环境下，去读鲁迅先生写出的与此有关的文章，不但另又有一份理解和思绪，而且还似乎若隐若现地看到鲁迅先生的笔端背景。

  关于“三味书屋”中的一个故事

  ——鲁迅课桌上刀刻的“早”字

  凡读过鲁迅先生文章者，大都熟悉《从百草园到三味书屋》。但是，今日三味书屋的陈设，还有该篇文章之外的一个故事——课桌上用小刀刻下的“早”字。

  鲁迅在写三味书屋时，是采取的写实手法：“出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。”三味书屋就设在老师寿镜吾的家里（今日仍修旧如旧）。如今的书房里，摆着几张课桌，讲解员故意卖关子：介绍当年鲁迅先生用过的课桌时，很神秘地让大家观察，桌面上有无什么痕迹。而后，就指着一个铜钱大的“早”字，再告诉你说，这是当年鲁迅先生读书时，用刀刻下的。

  鲁迅先生的刀刻“早”字，不仅是中药药引“引”出之物，而且还折射出他与老师的师生之情。

  众所周知，伴随鲁迅先生读书的童年时段，他有一个责无旁贷的任务：去当铺当衣物；去药店去取药，再寻中药药引。按鲁迅的记忆，中医给出的药引，既极难寻，又十分离奇，如：经霜三年的甘蔗；一个巢穴里的一对原配蟋蟀；“平地木”十株。但是还有一味药引，在鲁迅的文章里，没有记下——十年陈米。

  鲁迅艰难地寻找药引时，他的家境，已不是昔日富得流油的周家大家庭，哪里来的“十年陈米”。退一步说，即使不是吃了上顿没下顿的家庭，把米存积十年也不多见。“十年陈米”这味药引，鲁迅不但没有寻得到，而且当天还迟到了，受到了寿老师的批评。但是，当时的鲁迅没做任何辩解，更没产生抵触情绪，而是虚心接受批评，并暗下决心，以后不再迟到。于是，就在自己的课桌上，用刀刻下一个小小的“早”字，做一提醒。

  不论是当时，还是现在，学生迟到，老师批评，都是再正当不过的事儿。不仅说明老师尽职尽责，而且，对学生养成良好的生活习性和道德修养，均大有好处。但是，迟到的原因，可能是千差万别，批评得得体不得体，则另当别论。批评之后，如何能体验出老师批评迟到的学生，是对学生的关心和爱护，就是老师的教学管理水平的问题了。寿镜吾先生的行为，充分说明了这一点。当寿先生得知鲁迅迟到的原因后，第二天便给鲁迅的家里送去十余斤十年陈米，使鲁迅倍加感动。

  即使在《从百草园到三味书屋》中，鲁迅没有记下“十年陈米”这件事，当然也看不出此事对他的影响。其实，他本章文章的字里行间里，充满了对私塾老师寿镜吾先生的尊敬：“我对他很恭敬，因为我早就听到，他是本城中极方正，质朴，博学的人。”入学前，就佩服和尊重；“先生最初几天对我很严厉，后来却好了起来……”入学后，体会到老师的关心；鲁迅先生还强调：“他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规矩，但也不常用，普通只不过瞪几眼，大声道：‘读书！’”从中可看出，绝非是先生送来十斤陈米，鲁迅才尊重他的老师先生。寿镜吾老师的“极为方正，质朴，博学”，以及在当时的教育制度下，对学生的“宽恕”，更能打动当时包括鲁迅先生在内的学生的心灵。

  刀刻一个“早”字，引出几个故事，再次说出一个道理：学生尊敬老师，老师爱护学生，是组成良好师生关系，不可或缺的内涵条件。