■王甫海
宁静夜晚,万簌俱寂。一轮明月挂在空中,透过树叶的缝隙,给庭院里洒下了一片银辉。我坐在窗前不由得想起了天真无邪的童年趣事,脑海里又浮现出月夜在麦草垛里捉迷藏、摸爬蚱,还有孩子们在垛满玉米、花生的晒场上玩耍时那天真无邪的笑靥,思绪又不由自主地追溯到了对童年的回忆中。在那个物质和精神生活都十分匮乏的年代,偏僻的农村能看上一场电影是人们最期望和渴求的事情了。当时,老家的乡亲们一入冬就没什么农活了,有的蹲在村里的石板上晒太阳,有的围坐在生产队的牛屋里烤火聊天,讲些陈年旧事,听小戏、看杂技是游乡艺人献给村民的精神食粮。
乡下放电影没有固定的时间,也没有预先选好的场地,每当听到放电影的喜讯,我和小伙伴们都高兴得睡不着,每天掐着手指头数着日子,就盼星星盼月亮般等待看电影的日子。放电影那天晚上,催促母亲早早把饭做好,狼吞虎咽地吃上几口后便和同伴们迫不及待地来到村西头放电影的场地上,首先摆放凳子占个好位置,或者搬块砖头当作凳子,两眼不时向摆放放映机的地方焦急地张望,生怕错过了看电影的机会。
当太阳快要落入西面边际的时候,县电影队的工作人员带着放影机器和影片来到了。在银幕绑定、安装机器、发电、调试焦距等各项工作准备完成后,大队支书在放电影之前手持话简开始讲话了。当天色黑下来以后,电影便开始放映了,记得电影刚开始的时候会先放一段科教片,诸如“棉花的病虫害防治”“怎样防范冬季火灾”等,向村民介绍科普常识。加演的片子结束后电影就正式开演了。当一道强烈的光束照射到银幕上时,就像有人指挥似的,全场顿时鸦雀无声了,一双双瞪大了的眼睛全都盯在银幕上,神情随着故事情节时而捧腹大笑,时而悲伤掉泪。
一个多小时的电影人们还没有看过瘾就在不知不觉中演完了,当银幕上出现“再见”俩字时,看电影的村民还端坐在原地,直到放映机停了,灯光亮了才恋恋不舍地离去。
在那个没有互联网的年代里,《地道战》《苦菜花》《英雄儿女》《铁道游击队》这些反映革命战争题材的电影我们看得较多。至今,一想到童年的往事,眼前就仿佛出现了银幕上的红五星,耳边又仿佛唱起了“太阳出来照四方……”那动人肺腑的歌。
在我的童年时代,尽管物质生活很贫苦,但精神生活还是很富有的,农闲时节,在广袤的农村,民间艺人走村串户到处献艺,玩杂耍的、唱大鼓的、扭秧歌的、踩高跷的、唢呐班会演的,把农村的文化生活演绎得红红火火,轰轰烈烈,也滋润了我的稚嫩心田,开阔了我的视野。如今,曾在人们心间刻下记忆的村头电影早己不见了,但在我心中却有着绵绵乡愁的不尽思念,我眷恋那一块洁白的银幕,眷恋那一束五彩斑斓的光环,眷恋那一幕感人情怀的画面,更眷恋那一段质朴纯真的岁月……