



不悟斋随笔

## “三无”与“三有”

■宋立民

再过几天,是中国当代学者、作家王小波的忌日。

他是1997年4月11日走的。

为了备课,我再次读(每年如此)了他的作品,笔记如下——

王小波说,小时候,哥哥给他念过查良铮先生译的《青铜骑士》:“我爱你,彼得兴建的大城/我爱你严肃整齐的面容/涅瓦河的水流多么庄严/大理石铺在它的两岸……”哥哥告诉他说,这是雍容华贵的英雄体诗,是最好的文字。相比之下,另一位先生译的《青铜骑士》就不够好:“我爱你彼得的营造/我爱你庄严的外貌……”王小波不客气地说:“现在我明白,后一位先生准是东北人,他的译诗带有二人转的调子,和查先生的译诗相比,高下立判。那一年我十五岁,就懂得了什么样的文字才能叫做好”。

这里的“好”是“此中有真意,欲辩已忘言”,是美的气韵在流淌。

老实说,我们的感受标准——无论对于文本的解读,还是表述感受的文字本身,都应建立在“豆棚瓜架雨如丝”的审美心境上。

只是,我们自己怎样攀上审美的阶梯呢?

记得钱钟书直接批评某诺贝尔文学奖评委:你们把巴金的《家》翻译成那个样子,怎么能够体现其价值!

王小波又说,他看到了一个无智、无性、无趣的“三无”世界,但是与之相对的“三有”却依旧“在混沌中存在”。“我要做的就是把这些讲出来。”

其实,有智、有性和有趣也疑似诗歌的“三原色”。没有智慧的性爱是机械的,没有性爱的智慧是干枯的,没有趣味则谈不上智慧和性爱——无趣的性爱像啃一只寡味的苹果。所以,生命感恰恰是诗歌的灵魂。因此——

智慧——有好意者,思想、逻辑、哲理。生命力在灵魂。

性爱——有好形者,美丽、性感、张力。生命力在形体。

趣味——有好句者,激情、意象、韵律。生命力在艺术。

没有诗和诗人的世界不是人的生活,没有“三有”润泽心灵的生活不是人的生活。

谢谢王小波。

## 小说秀场

### 老杨和花儿

■于青

老杨拿到离婚证的第一时间,忙找了个公用电话给梅的汉字传呼机上留言:亲,我自由了……

梅中午下班时才拿出传呼机看见信息。整整一个上午,患者太多,她听见为老杨特意设置的铃声响了好几遍却无暇看,毕竟化验室不同其他科室,不敢丝毫大意。看到老杨的留言,她把传呼机紧紧贴在脸颊上,仿佛把自己的头贴在心上人胸前听着对方心跳一样满满的幸福。为这一天,她足足盼了五年。

她不是有心要拆散别人家庭的。如果她性格内向的丈夫不是因工作中的不顺,想不开走了极端并给自己留下两个女儿,如果不是她的上司老杨在工作和生活上处处关照她,开导她,她早被人们的唾沫星子淹死了。仿佛丈夫的死是她造成的一样,她有口也说不清。婆婆当面不依不饶,同事背地指指点点,如果不是两个正上小学的女儿整天眼泪巴巴的,她是真的想追随丈夫一路去算了。他就那么不清不白地走了,留下她和孩子怎么活呢?

老杨是无意中听同事说起梅丈夫的事情才开始注意她的。她平时人缘很好,一手漂亮的行书像硬笔书法字帖上印刷的一样出彩。平时,任同事说什么她都只露出几颗细白的小糯米牙微笑着,千言万语尽在嘴角两个酒窝之中。自从听说她家里出了那样的不幸后,老杨心底强烈涌出一种想要保护她的念头!他开始默默关注她,在她情绪低落一筹莫展的时候及时出现在她身边。直到有一天他发现自己竟在不知不觉中爱上了这位温柔善良、低眉顺眼的苦命女子。

和花儿结婚快三十年了,梅竟是自己的初恋。他充分沐浴着爱情的阳光,沉寂了多年的心仿佛一下进入了一个崭新的春天,而春天,难道不是一切都会成为美好吗?老杨有些懵懂,但却不能停止迈向春天的步伐!

周一早上八点半,梅按照和老杨约好的时间早早来到民政局门口。她特意换上老杨给她买的浅灰色带毛领的长大衣。老杨说她穿着好看。今天是他们的好日子,为了深爱他的她,为了两个孩子,她是鼓足了勇气才决定迈出这一步。

九点多了,老杨还没到。时间一分一分往前移,依然没见老杨的身影。梅手里握着传呼机不停地看了一遍又一遍,始终也没看见一条留言。她有点焦虑了,老杨为她舍弃了家里的一切才赢得了这最重要的时刻,他一定是有重要的工作临时脱不开身来不及通知自己。梅在心里反复安慰自己的同时也在暗暗担心:别又有什么不好的事情发生。

老杨的确是在这最关键的时刻临时脱不开身来不及通知梅。他已经换好衣服准备下夜班,忽然见小儿媳妇冲进办公室上气不接下气地给他说:“爹,俺娘昏迷不醒,送医院来了!”他猛一惊,赶紧又套上刚脱下的白大褂,和儿媳妇一路往急诊科跑去。

花儿自从前几天和老杨打完离婚证出来就觉得脑子一片混乱,心里堵得慌。眼经过了半辈子的男人忽然就这么不要自己了,她有些想不通,一进家就躺下了。孩子们只当她累了,也没去打搅。直到今天早上小孙子一直吵着要找奶奶时才

发现她还在睡,却怎么也叫不醒。儿媳妇这才慌了,赶紧喊来儿子把花儿往医院送。等花儿再醒来的时候,右半边身子已经完全不会动了,嘴也僵硬到说不出话来。花儿是真的不想活了,整天以泪洗面。丈夫不要她了,自己如今又成了这副半死不活的样子,与其拖累孩子,还不如死了算了。可自己眼下似乎又连死的能力都没有,充其量也只能算是个活死人罢了……

老杨傻了。自己不顾一切抗争到的幸福眼看就要实现,却随着花儿的突然偏瘫即将化为泡影。他是医生,他知道这种病是长期磨人的顽疾,后期恢复了,可能会拄着拐杖下地走个几百米,恢复不好,可能永远都要躺在床上。虽说有孩子们,可这需要擦屎倒尿的活,孩子们又能坚持多久呢?毕竟花儿是和他苦过来的。自己才结婚半个月就参军走了,而且一走就是五年。一大家子的苦活累活哪样也少不了她。有一年母亲食物中毒,上吐下泻,自己上夜班,当时还下着小雨,她硬是借邻居家的洋车子,用一块旧塑料布把娘裹严实抱到车子前面的横梁上,自己淋着雨,像带小孩一样把娘带到医院。再晚一会,他就没娘了。平时,不论自己下夜班多晚,她都会起来给他熬一碗杂面条,等他吃饱了再睡下。一年四季,从不间断。而在他的潜意识里,一直都是心安理得地享受着她为自己付出的一切。而今,她躺在床上,不会说话不会动,自己就这样丢下她去和梅开始新的生活,他心里过不去,更做不出。和花儿一起的许多过往以及花儿过去所有的好,一幕一幕浮上心头,他要认真捋一捋了……

挨到中午民政局下班,梅也没等到老杨的身影。她着急了,每一秒的等待对她都是煎熬。她要赶紧回医院,要赶紧知道是什么原因让他在今天这么重要的日子里没了音信。

直到第二天早班听见同事小刘和小李悄悄议论老杨妻子脑出血的消息,她整个人就像虚脱一样呆坐在椅子上,半天站不起来。过去一天一夜的煎熬,像过了几个世纪。自己的身心仿佛才进入春天还没几天,甚至还没来得及感受春的气息,又被突如其来倒春寒冻得瑟瑟发抖。自己命运的春天为何总是短到让人绝望。老杨是个重情重义的男人,摊上这样的事,他一定不会不管不顾花儿的。那么,她呢……梅不愿想,也无力想。她想哭,却一滴泪也没有。她的眼泪早在丈夫死后就流干了……

正月十七,老杨和战友入伍五十三周年聚会,他照顾花儿吃好后,双手用力抓着她的手,扶她一步一步挪到沙发前坐下,自己再回到餐桌前。

大家纷纷举杯向老杨敬酒,敬他整整二十年不厌其烦,把花儿从不能下床、不会说话照顾到如今能经常和大家一起聚会。听到花儿由不紧不慢到加快速度拍打沙发发出的声音时,大家似乎也听懂了他们夫妻间的暗语,一个个心头涌上许多温暖,纷纷起身帮老杨把花儿搀扶到他们的三轮车上。

月色里,那辆被老杨用透明塑料布遮挡得钻不进去一丝冷风的电动三轮车在海蓝色的路灯下慢慢远去…… (完)

## 诗风词韵

### 清明有感

■倪传启

去年清明依稀在,残门锁锈久不开。  
满院落英无人扫,一股悲情涌喉来。  
离开家乡几十载,如今回乡似客来。  
忆忆当年双亲在,曾坐灶前烧锅台。  
此情此景成追忆,再无亲人诉情怀。

二

今年清明病毒狂,不敢祭祖回故乡。  
夜来幽梦还故里,二老双亲烧饭忙。  
亲人忽见无言语,两眼相顾泪千行。  
离家奔波几十年,日日夜夜思故乡。  
料得年年肠断处,明月高照坟丘旁。

## 人生智慧

### 焦虑瘦身法

■黄绍祝

女友近来对自己的身材越来越不满意了。她试过很多减肥方法都不行,让我帮她出主意,还说如果她的体重达不到她的要求她就不结婚了。

我也很着急,可是能试的方法都用了,还有什么办法呢?前一段时间遇到一个高中同学,我惊讶地发现一个多月没见,以往丰满的同学居然瘦了一大圈。我连忙向她讨教减肥方法。她叹了一口气说:“我也没有特意去减肥,只因为最近炒股亏惨了,整天吃不好,睡不香,心烦意乱,一个月居然瘦掉了不少,这算是焦虑瘦身法吧!”

我暗想,焦虑瘦身法女友可从来没试过,想必一定很灵。我于是对女友慌称,由于自己操作不当,已经把我和她辛辛苦苦积攒的买房子付首期的钱全赔进了股市,

### 乡村春色

■王晓阳

春日乡村  
风吹来一些美好的词  
绿潜入地下 跳上枝头  
也跃进人们的眼中  
一枝红开在村口  
也开在水中  
燃碎了小溪的冰衣  
鱼从牙床上起身  
尝试跃龙门  
羊群漫步田野山川  
朝阳夕阳  
开启着新的生活

一些游子背起行囊  
挥别村口的老槐树  
踏上开往异乡的火车  
追逐另一个春天

