又要出发了，我推开房门，路灯泻下一片橘黄色的光亮，我喜欢这种光亮，也喜欢这样的夜色。我是在夜间工作，虽然已有两年多没有享受过夜晚舒适的睡眠，但我已习惯了自己现在的生活。今晚对我来说又是一个不眠之夜，我骑着自行车，空气是潮湿的，燥热的，身上的衣衫直贴在脊背上，布满了汗渍。

  起风了，路旁的树叶呼啦啦作响，我的身上凉爽了许多。脸上不觉有些湿湿的，咦，下雨了，雨点又急又密地打在脸上。夏天的雨说来就来，比不得春天的雨那样缠绵、那样纤细，夏日的雨是豪爽的，我喜欢这样的雨。

  就是这滋润了一切生灵的雨，也滋润着诗人们的心境。杜甫就是其中一位。杜甫在知天命之年定居于成都草堂，生活趋向了安定，就在其中的一年，他写下了“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”这位生活在唐朝的诗人，一生大多是在困顿中生活着。他三十五岁赴长安应试不第，多次拜谒不得重用。生活的困苦或许不会摧垮一个人的心志，但仕途失意、空怀壮志无处施展，却是一种沉痛打击，这对于从小接受儒家教育，有着悲天悯人的诗人来说尤其如此。尽管杜甫是失意的，但人们看到的是一位有着现实主义精神的诗人的淳朴与大度，他在夜间听雨，听雨的酣畅淋漓，他看到了黑色的云块，看到了江船的火光，盼望的雨终于降落，使年老兴奋的杜甫用饱含激情的诗笔挥草而就，将自己的愁苦忘却。虽然“会当凌绝顶，一览众山小”已成往事，但“随风潜入夜，润物细无声”却是另一番情怀，另一番激昂与博大。

  同样是诗人，比杜甫晚二百多年的唐后主李煜也写了一首关于雨的词作——《浪淘沙·帘外雨潺潺》。失去江山的李煜是不会令人感到同情的，他到死恐怕都未弄明白自己的真正身份，然而这位有着很高文化修养、妙解音律、能书善画的君王，却本末倒置，不好好治理国家，却喜欢舞文弄墨，他的悲剧是难以避免的。望着窗外的潺潺细雨，他的心情是无比哀伤沉痛的，他会梦到自己的故国，梦到自己的宫廷，梦到自己的嫔妃，然而这一切都已落花流水随波远去。不由想起余秋雨说过的话：“一个风云数百年的朝代，总是以一群强者英武的雄姿开头，而打下最后一个句点的，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂。”

  两位诗人，两个不同的身份，一个是布衣，一个是君王，一个要“大庇天下寒士俱欢颜”，一个是“罗衾不耐五更寒”，他们用自己手中的笔描绘了截然不同的内心世界，描绘了截然不同的人生。