那年春天我和老伴回老家，给自己定了一个任务，就是帮秀贞给几亩梨树授授花粉。授粉还没结束，她丈夫小贺（其实小贺也不小了，有小五十了）突然收拾行李说要去山西。我问小贺，不是说好不走了吗？小贺长长地“唉”了一声说，在家能挣几个钱呢？原来他是给人家砖瓦窑烧火，会看火候。月工资一两千块，管吃管住。一年干八个多月，能攒一万多块钱哩！前几年儿子和女儿上学，欠下一笔账，至今还没有还清。要是错过这个机会，就找不到好活儿了。他思来想去，最后还是走了。我问秀贞，小贺一走，家里的地你咋整？她说，能整个啥样是啥样吧！现在谁还指望这几亩地呢？

  这种“豁达”和“大度”令我暗暗吃了一惊。我想到六十年前，土改之后，河南著名诗人苏金伞写过一首诗：“农民分得了土地，就像旱天的鹅，连头带尾巴都钻进了水里。”真实地反映了农民与土地的深厚情感。上世纪八十年代初农村实行生产责任制时，有人从责任田里捧起一把黄土，热泪横流地说，这是我的地吗？这是我的地吗？他们视土地为命根子，那生动的画面至今仍牢记在我心头。现在，农民为什么对土地有点离心离德，甚至弃之如敝屣呢？

  这天下了工，我路过村前那片苹果园，正好碰见彭得秀老汉，他正弯腰曲背地在苹果园里忙碌着。他见了我，长叹一声说，我种了一辈子地实在是种够了。到了这个年纪，还不得一天清闲！我暗自奇怪，作为一个农民，还有种地种“够”的时候吗？我递给他一支烟，问他是咋回事，他告诉我，儿子到常州打工，混得还不错，去年把媳妇和孩子都接走了。家里六七亩地全扔给了他这当爹的，七十大多了，咋能管得了呢？儿子临走时却说，你管不了就不管嘛，还愁吃不上饭吗？话是这么说，跟土地打了一辈子交道的彭老汉哪舍得让地荒了？天不明他就催老伴起床，跑到地里采花呀，授粉呀，忙得连饭也顾不得回去做，饿了就啃口方便面。

  像彭得秀这样的人家还是幸运的，年轻人走了，家里的地还有老人照管。有的家里没有老人，那土地，那果园，只得撂荒了。村里有户农民这些年一直在外打工，把果园包给了别人。后来那承包者也出去打工走了，这果园就没人管了。他打电话给秀贞说，等授粉时，要是你能腾点功夫，就给我那红富士授授粉，到春节我回家时，能弄几个果子吃吃就行了。这百十棵苹果树枝繁叶茂，花满枝头，正置盛果期，竟被主人轻易地抛弃了。我真为这片果园感到伤心！

  然而，这并不是最惨的。我在村前村后转了两圈，展示在我面前的景象更让人触目惊心。那一块块麦田和一片片果园栽上了一行行杨树，有的杨树已有碗口粗，绿阴婆娑，将麦田和果园掩映在一片绿阴里。树冠高大挺拔，其根系粗大发达，三十米之内的作物都会受其影响。特别是果园，要是这杨树一栽，等于把果园毁了。这个道理村民是懂得的，他们为什么要这样干呢？

  有人跟我算了一笔账。现在每人基本上划一亩多地，若种一季小麦和玉米，风调雨顺，两季全获丰收，顶多收一千斤小麦和一千斤玉米。刨掉种子、化肥、农药和机耕费等，最多收入也就是一千多块钱，还不顶外出打工一个月的收入哩！这里是红富士苹果基地，好年景一亩果园最多也就收入五千块钱，才顶两个多月打工的收入。单靠种地是绝对富不起来的！

  看来农民也会搞经济核算。正是这核算，让村里大部分年轻人或不太年轻的人纷纷离开家乡，到外地打工走了。留在家里的耕地怎么办呢？栽杨树！那时杨树贵，一方能卖七八百块钱。有一种杨树叫“五年方”，说五年能长一方哩！有几家栽得早，收获颇令人眼红，于是，这村那村顿时兴起一股“栽杨树热”。

  俺村最早栽杨树的是齐广学。齐广学是一位老退伍军人，当年曾跟随解放大军从中原挺进到云贵高原，在庆祝新中国成立的礼炮声中，他回到家乡，一直当一位普通农民。他对土地的感情不能不说深。现在，大儿在县城教书，二儿在深圳打工。老两口已七十大多，出不了大力了。儿子劝他到城里去住，他舍不得这块黄土地，更对城市生活不习惯。儿子好心劝他说，出了一辈子力，受了一辈子苦，现在该享享福了，那地别种了，那果园也别管了，干脆栽上杨树吧！儿子的建议是很实际的。那杨树不用大管理，十年八年成了材，也是一笔收入啊！老两口虽然舍不得把那桃树、梨树和苹果树砍了，但最后还是听从儿子的劝告，在果园里栽满了杨树。现在那杨树已有碗口粗，弄得果树也不结果了，最后还是把果树全部砍了。当年的果园变成了一片杨树林。

  村民栽杨树多数也是迫于无奈。俺村有一位七十多岁的老汉，小名叫和尚，三个儿子都出外打工，十几亩果园都扔给他，他哪能忙过来？他曾在村里大声吆喝，我的果园谁要？我白给他，不要一分钱！他吆喝了半天也没人应，最后一狠心，也学齐广学的办法，在果园里栽上了小杨树。跟刘老汉紧相邻的是李开福，他也不甘落后，把一棵棵小杨树栽到果园里。他这样做也是事出有因。前年他媳妇因屁大的事喝农药死了，家里撇下两个正上中学的孩子。他原在村里的小学校代课，每月有几百块钱收入，后来整顿教师队伍，他这个只有小学文凭的代课教师理所当然地被清退了。他把杨树往果园里一栽，也跑到外地打工去了。

  这一栽非同小可！相邻的几家果农着了急。他们都是靠果园发的家，至今仍坚守在这片黄土地上，这果园就是他们的钱袋子啊！如此发展下去，那还了得？

  张集镇党委和政府也意识到问题的严重性。早在2003年，又是发文件，又是开大会，还组织专业队进行清理。然而，几年过去了，那杨树不但没有被清除，反而像一股野火，很快在这里那里曼延开来，越栽越多。我走进田野，看到的是它高耸的身影，把一座座果园掩藏在一片绿阴里。

  为什么镇政府斗不过小杨树？这里面有更深层的原因！有位村民说，现在是自主经营，我想种啥就种啥，你能管得着吗？还有人找了一个冠冕堂皇的理由，就是“退耕还林”！退耕还林是指那些荒坡地和老林地，这大好的农田怎么能随意栽杨树呢？

  正是这种对“退耕还林”的曲解，让一部分人有恃无恐地把杨树栽到大田里。面对此情此景，村民们忧心忡忡，这样发展下去那还得了？粮食种不成，果园也毁了。难道大伙今后都去“啃”杨树不成？

  听此感叹，我也皱起了眉头。现在，我国城市化建设正在大踏步前进，无论是城市还是乡镇都像爆米花似地膨胀着，早把衣食之忧抛到脑后。我家远离城市，耕地状况尚且如此，那靠近城市的地方将是何等情况呢？近年，全世界都面临粮食危机，作为人口大国，我们怎能掉以轻心？

  今年，我又一次回到家乡，有些情况令我振奋。由于这些年楼市调控，建材市场萎靡不振，杨树价格大幅下滑，每立方降到三百来块钱。这让那股“杨树热”逐渐冷却下来。同时，这些年杨树生长状况并不像原来说的那样神奇，有的在大田里栽了五六年，还没有拳头粗。他们一核计，还没种庄稼合算哩！于是有的人家便把杨树砍了，重新种上了庄稼。

  这里特别值得一提的是我的一个亲戚。他叫马开众，大学毕业后，不愿呆在商丘，却返回家乡打拼。他承包了老黄河故道里的三百多亩荒地，全部栽上了杨树。他每年投入几万元，管理也很到位。但因地势低洼，土质贫瘠，杨树长势很不尽如人意。今年春天他把杨树刨了，雇来两部挖掘机，开挖了几个大鱼塘，将鱼塘边的土地抬高一米多，然后种上了红芋。这红芋是从外地引进的优良品种，秧儿短，果块大，含粉率高，味道更是好吃。如今红芋粉条很受消费者欢迎，一斤高达七八块钱。他将红芋打成粉面子，卖了个好价钱，不到几十亩红芋竟收入三十多万元。那鱼塘里还养着几万尾草鲢，明年更是一大笔收入。这效益大大超出了他原来的估计。他为什么能取得如此成功？我给他总结为两个字：创新！

  提到创新，我又想到俺村的刘小海。这是一位有头脑的庄稼人。他初中毕业，考上虞城县重点高中，本来是上大学的料，只因家境贫寒，没钱去上，只得呆在家里，跟那二亩黄土地打交道。但他不愿做一个传统农民。先是跑生意，贩运蔬菜和水果，虽然没有赚到多少钱，但却把他培养成了一个颇有商品意识的庄稼人。他去集市出售水果，硬是比别人卖得快，价钱也卖得高。在村民眼中，他是个“能人”。

  这个“能人”最近又有新举措。前些年酥梨价格大滑坡，一斤好酥梨到商丘才卖两三角钱，不少人家把梨树砍了，当柴火烧了，村前村后堆满了碗口粗的梨树棵子。但是，刘小海没有砍，他把百十棵老梨树嫁接成新的品种——黄宝石。这种梨子成熟期比一般酥梨早一两个月，一入秋就上市了。那色泽像水晶、像玛瑙，从外观上就很诱人，价钱自然要比普通的酥梨高得多。前年嫁接的，去年就结了果，批发价一斤一块多钱。今年已进入盛果期，那樱桃大的幼果已把枝条压弯了。我问他为啥不去打工？他说，在家也挺好的嘛！他边疏果边对我说，农民的乐趣不仅仅在收获，从春天给果树剪枝，心里就想着秋后的收成，那份喜悦和祈盼就在心里萌动着。接着采花，授粉，疏果，套袋，每一个过程都在向着希望靠近。所以，劳动对我来说是一种愉悦。

  小海脸上流露出骄傲和自豪，仿佛那一筐筐金灿灿的梨子已在他面前摆放着。最后，小海告诉我，他家还有八十棵苹果树和九十多棵桃树，另外还有十几棵杏树。从麦黄梢开始，一茬接一茬的水果就要陆续上市了。当我拉着时鲜水果出现在集市上，看着人们争先购买，啧啧称赞着，那滋味你们城里人哪能体会得到？当然，看到人家外出打工挣来不少钱，心里也怪羡慕的，可看看这一棵棵枝繁叶茂的果树，我就不再羡慕人家了。这果树都是我亲手栽、亲手管的，就像自己带大的孩子，我哪舍得将他们抛弃啊！

  这话让我深受触动。在机关，在企业，我们常讲爱岗敬业，在农村却很少有人这样讲。这些年，我们宣传的是加速城市化建设，将农村人口转移到城镇，谁还讲热爱农业，热爱家乡，像栓保那样坚定地向银环表示：“我愿在农村干它一百年”呢？特别是年轻人，土地意识越来越淡漠，他们想的是如何离开农村，摆脱土地对自己的束缚，到城里去拼搏，似乎在农村难以打理出自己的好前程！

  马开众和刘小海都是有知识、有文化的年轻人。从他们身上我看到一种新的土地意识在觉醒。过去农民热爱土地是他们将土地当成生存的依托，能有碗饭吃就满足了。现在的年轻人则不同，他们把土地作为创造巨大财富的母体，要过上体面的生活。他们打破传统的种植观念，充分挖掘土地的内在潜力。马开众和刘小海只是进行一点小小的创新，就获得并不亚于到城里打工的回报。这让我为之激动和欣喜！

  过去我们常把土地比作母亲。这话实在是太有道理了。我们只要看看身边的生活资料和生存条件，哪一样不是这位伟大的母亲为我们奉献出来的呢？我们要热爱这片黄土地，珍惜这片黄土地，保护这片黄土地，充分挖掘这片黄土地的潜力！这不仅仅是建设新农村的需要，也是整个国家和整个社会发展的需要，更是整个人类赖以生存和延续的根基！

  这正是我们要坚守的土地意识！ 不是吗？