生活在乡下的二叔为人和善、热情，会说书唱小戏。在我儿时的记忆里，二叔在十里八村很有知名度，是当时的明星人物。二叔走乡串村说书唱小戏的一幕幕，至今还清晰地留在我的脑海，让我无法忘怀。

  我很小的时候就从父亲那里知道了二叔过去生活的点点滴滴。二叔童年时就天资聪慧，爱唱爱跳。那时候，乡亲们靠挣工分吃饭，二叔跟着爷爷奶奶在公社生产队集体劳动，是大家劳动之余的开心果。大家伙休息时会让二叔唱段样板戏，二叔吼着童音，夸张的动作，让大家捧腹大笑。二叔最初是从公社广播里学会了《智取威虎山》等样板戏，后来渐渐长大的二叔参加了公社宣传队，直到人民公社大锅饭解散，二叔跟同在宣传队的女友结婚了，才不再唱样板戏。没有多长时间，乡下人家有了收音机，乡亲们从“话匣子”里听评书、现代戏曲，二叔又跟着学唱起大鼓书、坠子书，二婶当初也是公社宣传队的骨干，拉一手好弦子。夫唱妇随，二叔开始十里八村串乡唱小戏。

  那时，乡下还没通上电，天一黑，什么活儿也干不了。村里乡亲们还很穷，请不起剧团唱大戏。能让乡亲们消费得起的娱乐活动，就是请来唱大鼓书、坠子书的民间艺人唱小戏。儿时的我不止一次跟着二叔到邻乡看他演出，二叔收费不多，没钱给点粮食也行，由各家各户平均摊兑，还要管饭，一般都是村干部家管饭，也有全村各户轮着管饭。乡亲们的生活都不好，也是粗茶淡饭，多少有俩农家土菜、自家熬制的米酒。

  二叔唱小戏一般都是在农闲时节，乡亲们会呼朋唤友相聚村中，热闹非凡，人人喜笑颜开。二叔唱大鼓书、坠子书都是整剧本唱，会唱上个十天半个月，不这样的话，村里的戏迷是不肯罢休的。

  天刚黑下来，早早吃了晚饭的乡亲们已经围坐在村内空旷场地。表演舞台无非是一张方桌、几把木椅子而已，村内负责问事的叫做“会首”的人帮着支起鼓架，将小鼓放到支架上，二婶忙着调试弦子，二叔将汽油白炽灯调试得煞亮，将周围场地照射得如同白昼。周围乱哄哄的人群不到开戏是不会停的。

  二叔唱大鼓书时，会一手高扬一对铜月牙形简板，一手拿一根细长的鼓槌板，打起简板、敲响小鼓，一阵有节奏的“打闹台”开场白之后，便开始绘声绘色地表演说唱。如果是唱坠子书，二叔就打起一对长木简板，二婶会拉起弦子伴奏。二叔每次都会按照行当传下来的规矩唱，先作一首在我看来是乱七八糟的所谓的诗才开唱。

  二叔唱戏吐字清晰、表情夸张、嬉笑弄骂、幽默滑稽，加上曲折的故事情节，听起来十分过瘾。有时，二叔唱到情深处会声泪俱下，如泣如诉，二婶的伴奏也随之低沉，悲从中来，听众也往往情不自禁地泪流满面，替戏中人物担心，整个书场的听众静得出奇。唱到高潮时，弦音快捷，二叔还会男扮女装，慷慨激昂，手舞足蹈，板声急促，全场观众哄堂大笑。到了深夜，二叔才停戏收场，乡亲们恋恋不舍地讨论着剧情散场。我喜欢听二叔唱《岳飞传》、《杨家将》等，至今还能学着说上一段戏词。

  就这样，二叔说唱了大半辈子。

  乡亲们的生活一天比一天好，电视、电影渐渐取代了大鼓书，他们不再请艺人到村里唱小戏。二叔也老了，身子骨不再硬朗了，声音也苍老无力，不能再像从前那样表演了，不得不放弃他喜爱的说唱事业。

  如今，网络发达，想听什么样的戏、看什么样的节目，随手可得，没有人还记得二叔这位民间艺人和他过去的辉煌。我却无法忘却儿时看二叔在乡下唱小戏的情景，每每回想起来，都让我如痴如醉，激动不已。