这是多少次见到你，老桐树，我不知道！我在天天走近你的时候，我觉得你好玩儿：你身上的那个洞里总有火，有一缕缕的细烟逸出；我在每月一次路过你的时候，我觉得你神奇：你身上的五脏被掏空，裸露那么一个吓人的洞，整个身子靠一爿薄薄的骨片支撑，却繁茂出一片云彩般的树冠。

  我每一次走近你时候，我都觉出了你的神圣：迈向你的脚步变得缓慢而庄重。不知你何时开始生长在这里，你的左边是路，几个村的学生都经此处过，你的右边是沟，荒草萋萋却少有水流。你的厄运与生俱来，都在那个半腰上的疤洞。多事而并无多少恶意的孩子们在冬天里玩火，将火种放进疤洞。或许觉得好玩儿，或许可以取暖，或许掺有点恶作剧。反正火在洞里风吹不灭，雨浇不熄，烤手取暖随便。一拨孩子走了，又一拨孩子来了，你添一把柴，他加一捆草，就这样你腹中的“火焰”连月不灭。如果有人发现后伸伸手，不管是出于怜悯，或是善念一闪，用一把烂泥将树洞糊住，桐树，你或许就不会有今天。你的主人抛弃你，不愿管你，是因你当初身残弱小，在主人眼里失去了一根柴棒的价值，随手栽你的同时，就放弃了管理养护你的责任。你是一个先天不足而被父母抛弃到荒野的孩子，任凭风吹雨打，任人欺凌。过路的行人忙，不屑于管你，你那么矮小、弯曲和丑陋，树洞里有把火，夜里能给人指个方向，走路人累了，停下来倚树歇歇脚，凑火还能抽袋烟。就这样，一年又一年，一棵好端端的泡桐，腹成焦洞，正当壮年的生命遭到摧残。一次次的火劫，一次次痛苦熬炼，多少年来你支撑残损的躯体挺立这里，难道只是为了向路人展示你的伤痕、泪迹和悲哀吗？

  不，你挣扎着，艰难地生长着却没有死，带着委屈和伤痛在蓝天下、厚土中生长，年年春来年年绿，年年抽枝年年长！造化老儿给你坎坷的命运却又赋予你倔强的性格，你认为不管是风吹的树籽，还是随手的弃苗，只要上天赋予你生命，你就要完成生命的历程，为田野增染一抹绿，为大气增添一缕氧。风来了我舞，雨来了我浴，火来了我炼。不说百炼成钢吗，有火才能成就金刚不败之身！何况寒冬晓夜，孩子上学燃火取暖，即使是恶作剧，也属天性使然。老桐树，你的坦然大度、你的顽强向上，将使多少懂你的心灵被震撼——老桐树，回答我，是不是这样的信念支撑着你！

  面对老桐树，我慢慢弯下腰去，深深鞠上一躬！当年，拾柴添火的孩子就有一个我！