“开药铺打铁，不如牛庄破秫秸。”在柳公河两岸，妇孺皆知。开药铺是金生意，黄金有价药无价。打铁是热门生意，农用的犁头、锄板，家用的菜刀、锅铲、门帘吊子、枣核钉，家家所需。四两重的生铁，“叮叮当当”一阵子锤响，立马身价倍增。小牛庄家家种秫秫，户户破秫秸，编织出的产品蜚声乡里，远销海外。

  牛庄种的秫秫是传统品种“老鸹座”和“隔河拽”，秸秆白的笋白，红的枣红，色调纯正；且秆高，秫莛长，籽粒饱满。虽说产量低，全身是宝。籽儿是酿酒的上等原料，壳子制作的醋，色香味俱佳；打下粒的空穗子，可扎笤帚、炊帚、扫帚把子。秫莛子能拧筷笼、扣鸟笼、扎馍盘；秫叶、秫裤腿编织的纺花苫子、坐墩儿，蓑衣，韧性柔软，秫秸子蔑用途更大，编席、打篓、握折子、拴草囤……

  牛庄人勤快是出了名的，即是“三伏”“三九”，一丁点儿也舍不得闲着，因为他们命中注定一生都要与辛苦和企盼相伴。

  大清早，宛若轻纱的晨雾中传出“咿咿呀呀”的石磙子响，似在宣告一天的劳动开始了。大老爷们忙着碾压秫秸篾子，毛头小子把秫莛裁成段，分作梁、檩、柱、橼，比着谁扣的鸟笼子好。春二三月是农闲季节，男人们把夏天备好的秫秸搬出来，剥去皮儿，用篾刀破开，经过碾压、水浸、削瓤，刮成篾子，而后匠心独运，编织出各自“拿手”的制品，足可换回一年的油、盐、酱、醋、灯油、火柴……

  春天的夜晚凉爽，安谧、恬静，而又漫长，几乎所有的院落里都响着编织声。村里的女人干夜活，大都不点灯，一是为了省油灯，二是熟能生巧，连五六岁的毛妮儿都会摸黑拧筷笼子。俗话说：扎花描云，穿金戴银。扎花描云对大家闺秀而言是一种装饰，或说是个人资本，而编织则是小户人家的生活支柱。

  牛大套是村里的“百事通”，凡秫秸上的活儿样样拿得起放得下，尤其编席、打篓、握折子。人道“编席打篓，养活五口，不会编沿，饿死一半，不会握角，饿死一窝”。编沿和握角是两道最讲技术的工序，牛大套都做得十分精致。更难得他还别出心裁，用红秫秸篾子，在席篓上编出“庆丰”“吉祥”之类的花样，红白相间，布局别致，粗细均匀，光滑平润，堪称一绝。平日，他家里最招人了，姑娘小伙都想讨教一手，艺多不压身，学会是一生吃饭的门路。

  不怕不识货，只怕货比货。在方圆数十里的古庙大会、农贸集市上，小牛庄的秫秸制品于同行中独领风骚，价格高出一成，并且不等集散早已销售一空。村外的编织匠只好望而兴叹，自愧不如，十里八村的乡民已习惯的称为“破秫秸牛庄”。牛庄人也够牛气的，家家盖起了青砖房，户户炊烟里飘荡着浮油的气息；赶集上店，衣衫光鲜，碰到熟人打招呼也是高腔大调。有春风必有秋雨。“文革”十多年，破秫秸牛庄成了全县头号资本主义“黑堡垒”，一向喧闹的村落沉寂下来。改革开放以后，民营企业蓬勃发展，随之而来的化工产品充盈市场，传统的民间工艺，手工制品被挤压成了“鸡肋”。锯缸补锅、打铁铸件、烧瓦缸面盆、拴笆斗簸箕、纺花织布、张罗锻磨以及推车的脚夫、挑担的货郎……诸如此类，濒临绝迹。牛庄的秫秸活儿，亦处于休眠状态。

  三十年河东，四十年河西。新世纪伊始，小牛庄迎来了复苏的机遇。那年春，香港一位商贾来木兰祠观瞻，在古镇上幸运地买到一张雕花顶子床。这是一件古家什，已有上百年了，美中不足的是缺少了一张圈床席，无法配套。当即表示，愿高价购买。柳公河两岸不乏编织高手，但苦于当地种植的“关冬青”秫秫，穗头大，产量高，可间节短而粗，如同甘蔗，刮出的篾子硬而脆，皮厚无光泽，实难织出上品，不免摇头叹息。这年牛大套已年逾七旬，怀揣着祖上留下来的《合欢鸳鸯席图解》，到县城宾馆面见港商。港商一见此图，大喜过望，以其敏锐的洞察力，感到商机来了，当即签订了《万张合欢鸳鸯席供货合同》，以香港为基点，直销港、澳、台。

  小牛庄又飞出了笑声。牛大套拿出了珍藏多年的秫种，深耕细作，种上了“老鸹座”“隔河拽”。砍下秫秸，牛大套一棵棵挑选，一般般高低粗细，一个虫眼儿也不放过，根梢削去，破得如面条一样宽窄，碾压似绸缎一般柔软，根根皆可绕指。