壬寅年 二月初十，正是周末，照例回家看望母亲。

  科学的发展使天气预报更加准确，预报下午二点至四点的小到中雨如约而至。五点雨过天晴，站在故道大堤北的小桥上看四周，柏油路上略低的地方存有积水，桥南铺好路基尚没碾压完成的东西路上，一汪一汪的浅水在和煦春风的吹拂下很快就消失了，看来农谚“二八月，勒马等路”确实不假。

  雨洗后的麦田碧绿如毯，尽管极目远眺，也一眼望不到边。地头、河岸不知名字的小花浅黄、粉红、深紫、嫩白……竞相争艳，一派盎然春意，让人顿时想起韩偓的诗句：桥下浅深水，竹间红白花。这里不是竹间，但沃野的百花齐放更令人心旷神怡。

  脚下的小桥南北走向，长约十八九米，宽五米，两边没有栏杆，两个桥孔是砖砌的拱形，桥下的东西小河，近几年一年中有水的日子不多，称它为河真的有点夸张，其实村民都把它叫作沟，在这里暂且就叫它河沟吧。它发源于西边几十年很少干枯的将军潭，往东弯弯曲曲延伸有多远，没考究过，据知情的人说往东过了张集镇东北的郭李庄就并入了黄河故道河滩，与王安水库连在了一起。

  上世纪六七十年代几乎每年的冬季都兴修水利，朦胧的记忆中已不知是哪一年，这条河沟也聚集了众多的民工。拓宽、清淤、整坡，向阳的北坡用石灰粉拼成的“农业学大寨”五个大字格外醒目，现在想起耳畔犹有“举旗抓纲学大寨，加快步伐赶昔阳”的豪迈口号声响起（大寨位于山西省昔阳县）。河沟没有名字，我想世界上的万事万物无论丑俊、大小都应该有个名字，于是就询问了村里几位上了年纪的老人，大部分人都说无名，个别人说叫“好汉沟”，却不知此名的由来。尽管心中有疑惑，时间久了也就作罢，毕竟无关痛痒，而河沟上的这座小桥似乎与我有一些小小的瓜葛。

  很久以前河沟上并无桥，而当时雨水丰沛，幼年的记忆中，每到夏秋两季，庄里庄外到处沟满壕平。从庄里去北滩农耕要绕到将军庙西的马寨，甚是不便，村民便集资修了一座小桥。据奶奶说，我正是那年出生的，于是我的名字中便有了一个“桥”字。从前农村的孩子为了好养活，很多家长给初生的婴儿起一些贫贱的名字，如牛马骡驴、鸡鸭猫狗的并不少见，讲究一点的家庭视为小名，上学时另起大号，不讲究的一辈子也就这样了。我很庆幸，“桥”字虽不富贵高大，却也不卑贱、低微，想象中时常有踏实、稳重之感，随着年龄的增长，在参加高考时鬼使神差地把“桥”变成了“乔”，于是就有了今天这样一个不俗不雅平凡得不能再平凡的名字。

  人们做事常常有一种无意识的行为，因为名字中的一个“桥”字，过往的生活中就多听多看了一些桥的实景、画面、图像、故事。不仅有旅游途中的亲见，还有读书看报中的目读，自己的脑海里不知不觉中，撇开其最基本的功能又赋予它某些特定的意义。

  桥是坚韧的。有的桥架设在风口浪尖、悬崖峭壁之上，在夕阳与星月下，孤独地走过日日月月。狂风肆虐地吹刮着它的筋骨，烈日曝晒着它的脊梁，暴雨恣肆地冲刷着它的容颜，洪流猛摧、巨浪狂拍，桥用难以想象的刚强韧力，战胜了一个又一个的艰难险阻，迎来一个又一个的明媚旭日。

  桥是浪漫、典雅的。烟花三月的扬州瘦西湖，清辉明月下，玉人的箫声漫过二十四桥，行人与桥共醉；杭州西湖垂柳轻拂下的断桥上，《白蛇传》的传说历久弥新，承载的爱情故事，天上人间同羡；北京永定河上的卢沟桥：石狮醒人，昭示倭寇侵华史，卢沟晓月，辉映中华好河山；广东潮州的广济桥，浮梁结构，舟锁长桥，乾坤浮一线，阁衔远岭，日月跳千秋。

  中国著名的古桥，如河北的赵州桥、福建的安平桥、扬州的五亭桥、山西太原的十字桥、广西三江的风雨桥、颐和园的玉带桥，还有长江黄河之上各种为交通、民生而建造的大桥，更是数不胜数。而现在的杭州湾大桥、胶州湾大桥、被称为世界第七大奇迹的港珠澳大桥等等，更是让世人瞩目。不仅彰显了中国的国力，其宏伟的气势、多彩的风姿、如诗如画般的神韵，更在中华版图之上增添了一笔笔浓墨重彩，让我们的江山更加多娇。

  尽管古今中外世界上有数不尽的桥，历代文章、诗词中对桥的描述也千姿百态，令人倾慕神往，但我对家乡的这座小桥却情有独钟。它朴实无华，没有任何优雅的造型，没有两端雄踞盘坐的威武雄狮，没有雕龙刻凤的玉石栏杆，甚至简单到不见一块石料，但半个多世纪，沐风栉雨、迎霜纳雪，默默无闻地负重着载满丰收的车辆，村民们匆忙的脚步，见证着附近的百姓在喜怒哀乐中从贫困走向富足。它有我童年的记忆、青年的欢笑、中年的泪痕和今日深情的眷恋。

  不知何故，我心中的桥始终是承载与负重的代名词，这仿佛是我人生的写照。愿桥依旧，心不老！