

记忆

改革开放电视作证

□ 刘荣昌

如我这股上世纪60年代末出生的人，小时候对电视的印象极为深刻。童年时家里没有电视机，父亲单位买了一台12吋的黑白电视机，晚上吃完饭，他偶尔就带我和邻居家的小男孩溜达着去。记得有一次看的是电影《儿子孙子和种子》，讲的似乎是计划生育的故事，围绕儿子、孙子和种子闹出不少矛盾和笑话，具体情节早已模糊不清，只记得一些搞笑画面逗得我俩乐个没完。那时的电视就是有数的几个台，演啥算啥，而每次看电视都是聚精会神。过去年去舅舅家时，看到他家9吋的电视机，仔细近距离看了看，还用小手悄悄摸了摸小小的屏幕，瞅着那小巧玲珑

的样子，羡慕的不得了。80年代中期，有一天放学回到家，见父亲正在摆弄一台红色电视机，急忙上前观看：北京牌的，当时的名牌啊。我帮父亲从塑料袋子里将电视取出来，两个人抬着放在缝纫机台上，把天线弄好，插电打开，调了调旋钮，出现了黑白色的画面，虽有些“雪花”，但已经感觉很不错了。据说这台电视机是人家商店橱窗里的展示品，父亲托人才较便宜买到手的。当天晚上吃过饭后，一家人有的坐在凳子上，有的干脆坐床上，津津有味地看起来，直到节目全部结束，我才依依不舍睡觉去了。几天后，住在不远的处的堂哥得知我家买了电视机的消息后，还隔

三差五地特意自己骑车来看电视剧《陈真》，小哥儿俩年龄相仿，有时边看边一招一式学电视里的人物练武，就会唠叨一句：“是你们还是看人家陈真啊。”每每这时，我俩就捂着嘴偷偷对视而笑。一两年后，大杂院里的牛奶奶家买了台14吋彩色电视机，这在当时自然是一种奢侈品。那时我倒是见过24吋的大彩电，不过那是在父亲单位的会议室里，平时总是锁在一个大木箱子里，没有领导同意是谁也不许看的。邻居家的这台彩电引起了全院人的注意，尤其是我们几个男孩子，到了晚上，总是找各种理由去人家家里坐一会儿，就为了开开眼

看彩电，甚至觉得看小彩电比看大彩电还过瘾，总觉得更清楚些、色彩也更艳丽。上世纪90年代初，家里购买了18吋彩电，刚刚参加工作的我，每天倒班的日子比较枯燥，在家的时间相对较多，看电视就成了重要娱乐方式之一。每周要买《广播电视节目报》，按照各台的节目安排观看不同节目。成家后还是和父母住在一个小区，我们买了台24吋的电视机，也给父母家里换成了同样的电视机。自那以后，偶尔夫妻去父母那里，一面吃饭一面看电视其乐融融。尤其是安装了有线电视后，台多节目好，选择性大大提高。近10多年来，电子产品发展

迅速，从MP3、MP4，到笔记本电脑、智能手机等等。10年间，我家换了3台电视，越换越大、越来越薄，现在的这台电视机也属于智能型。而如今一家人倒是很少看电视了，即使想看新闻或电视剧，也习惯于在电脑上观看。也就是说，现在摆在客厅里的挺气派的大电视，似乎成了一种家具摆设了。从我家40多年看电视、买电视机、换电视机的经历来看，确实与改革开放40年来的巨大变化有异曲同工之妙。我们为日益强大的祖国感到自豪，已年近五旬的自己，越来越觉信心满满、活力十足。回忆以往展望未来，汇成16个字：改革开放，电视作证，不忘初心，方得始终。



新型农民啥模样



随同“庆祝改革开放40周年商丘成就百版大型主题报道组”到达夏邑县的时间是立秋过后的第一天，到达王飞家庭农场的确切时间是15时50分。因为天气晴朗炎热，室外的温度超过人体的温度，大家从空调车里爬出来、跳下来，忽然暴露在阳光下，有点睁不开眼的感觉，我走在队伍的后边，反而多了仔细观察的机会。

在王飞农场大门两侧，分别挂着几个牌子，左侧是“绿色有机农产品种植示范基地”，“夏邑县新型职业农民培育实训基地”；右侧是“夏邑县青年创业示范园”和“河南省农业广播电视学校夏邑县王飞家庭农场农民田间学校”。蓝底红字的宣传牌上，有王飞家庭农场的简介——成立于2012年，位于夏邑县刘店乡徐马庄村，占地150亩……

报道组中有记者已经来过这里，甚至来过多次，与农场创始人王飞熟悉，而我却是第一次。我们被让到西屋里坐下，这是王飞的办公室，也像是接待室。王飞的妻子用果盘端来几串又大又水灵的葡萄，大家一边品尝着自己种出的品种葡萄，一边与王飞交谈。我看了看王飞，个头不高，黑黑的、圆圆的脸蛋，一双会说话的眼睛，透露出几分精明。他待人很亲切，一看就像是邻家的小兄弟。可能是接触外来人员太多的缘故，他谈起自己创业的曲折经历以及如今的家庭农场，滔滔不绝。

我起身看了看他老板椅后墙壁上贴着的各种奖状、证书，其中一份河南省农业广播电视学校夏邑分校的中专毕业证书引起了我的兴趣，于是，便从他的热爱学习、懂得感恩、善于管理说开去……

王飞是个热爱学习的人，他知道如何提升自己。初中毕业后，他也和其他农村青年一样外出打工，但由于没有专业技术，几年的打工生活没有挣到多少钱，于是，他回到家乡跟着父亲学种大棚蔬菜。为了提高蔬菜种植技术，2006年，他参加了夏邑县农广校举办的绿色证书培训班，真切体会到了要想当一名现代化的农民，就必须学习文化知识、懂得科学种田的道理。从2010年春开始，他在夏邑县农广校读了三年中专，系统学习了种植专业知识，不但掌握了庄稼、果树种植技术，还学到了经营管理知识，转变了经营理念。为注册成立家庭农场奠定了基础。王飞说：“是农广校带我踏上了创业之路，让我看到了发展优质高效农业的良好前景。”

王飞是个知回报社会的人，他以感恩之心报答政府的扶持和乡邻的助力。周围的村民看到了王飞家庭农场发展势头好，纷纷来取经。只要有人来咨询，王飞都耐心讲解，用心帮他们发展种植业，帮助乡亲们管理果树和销售农产品，仅发展黄梨种植一项，就带动周围村庄种植500多亩。对周边乡村的群众尤其是贫困户，王飞免费进行培训指导，免费提供项目、技术；对没能力创业又不想承担风险的贫困户，就招到农场打工。徐马庄村贫困户马运堂没有技术，但踏实肯干，在王飞农场边务工边学习，不仅保障了生活，还学到了实用的种植技术，走上了脱贫致富路。王飞说：“看到乡亲们农场务工的开心笑容，我非常高兴，能为家乡、为贫困户做点贡献，我感到非常自豪！”

实践出真知，实践长才干。不断的学习摸索，让王飞成为一个懂经营、会管理的新型农民。但是，他在成功面前并没有头脑发热，也没有盲目扩大农场的规模，他有自己的见解，他正在朝着“一年四季有活干、一年四季有钱赚”的目标迈进。我们现场看到，他的果树大棚里，培育着许多反季节水果，一上市就受到消费者喜爱。

王飞陪我们在农场里参观。在田间地头，在种植大棚里，他一边讲解，一边露出幸福的笑容。

郑剑出鞘

十月的诗篇，陶醉了季节，十月的华章，辉煌了日月。十月，当和平鸽盘旋晴空万里的蓝天，我满怀豪情，放歌十月，阅读祖国。

在十月金色的季节里，我阅读祖国。敞开我们的胸怀，向着天空，向着高山，向着大海，高声放歌。迸发着火热的激情，感染着收获的喜悦，歌唱伟大祖国的欣欣向荣，繁荣昌盛；歌唱五十六个民族大团结；歌唱社会和谐，一路建设经济腾飞人民幸福。从金色的季节走来，我阅读祖国。北国飘香的麦穗，南国早春的莺花，东部城乡的日夜繁忙，西部沃土的苏醒，吉庆的声音不断地开花，所有的叶子组成文明、富强的诗，燃烧起我们所有的激情和快乐。

十月的歌声，越过长江，掠过黄河，飘过泰山，飞跃万水千山。神州大地到处都用创世纪的笔，描绘着绚丽多彩的画卷，描绘出多彩灿烂的明天，奔向中国梦！

十月，天高云淡，金风激荡。旭日东升，国旗飘扬，太阳与金星同色，国旗与朝霞同辉。在满天朝霞的旭日光辉里——我贪婪而

我的老妻自1968年元月来到我家，不觉已经50年了。50多年来，我们风雨相依，相濡以沫，不仅成就了一个温馨的家，而且实现了年轻时许下的白头偕老的诺言，受到亲朋好友的一致好评。

由于我身体不好，常年有病，之所以能走到今天，多亏了妻子的倾情照顾和陪伴，她成为我生活中的伴侣、事业上的靠山。若论其能力，可以这样说，妻子的工作能力、生活能力、自持能力以及对事物的驾驭能力都远远超过于我，而我，除了写作能力比她强之外，其他就再也没有什么可以在她面前炫耀的了。

十年动乱，不仅干扰了国民经济，而且也危及了不少平民家庭。1968年4月19日，就在妻子来我家不久，我因参加保守组织而被造反派揪斗，挂牌游街，其间少不了造反派的轮番抽打。而当时新婚还不足3个月的妻子却一直守护在我身边，用她那柔弱之躯为我遮挡造反派的皮鞭，她的那种果敢、那种刚强、那种担当、那种凛然之气，使沿街群众无不动容。而那些押解揪斗我的造反派们却一个个显得黯然形秽，犹如跳梁小丑。

后来，我家的命运有了转机。1968年下半年，妻子因有文化，被城关镇和平办事处以社会青年的身份招到办事处协助工作，成

抒情

十月，我阅读祖国

□ 闫成军

庄重地阅读着您。从春天故事的咏唱中走来，成贵高铁鸭池河特大桥全桥贯通，“雪龙号”第九次赴北冰洋考察，西气东输的号角激昂吹响，高铁建设火热进行，海上发射火箭成功，北斗导航卫星覆盖“一带一路”沿线国家——亿万炎黄子孙的心中凝结成同一个主题：祖国吉祥。

在这个金色季节里，我们激情满怀。这个始终以为人民群众谋福祉为宗旨的政党，引领十四亿中国人扬帆远航，走向一个崭新的时代！亲爱的祖国，让我们以采薇采茶采桑的手，编织彩门花坛，编织彩云锦。在霞光万里的早晨，升起五星红旗，唱响国歌。

手执鲜花，我向一个崭新的高度走去。那里高高飘扬的是一个伟大民族的自尊、自豪和自强，迎来的是鲜花簇拥的光明和笑傲

苍穹的美。十月，我阅读祖国，祖国多吉祥！吉祥生长欢欣，欢欣呼唤歌声，歌声拥有鲜花，鲜花享受阳光，阳光热爱温暖，温暖属于和谐——中华民族多伟大！

十月，我阅读祖国。我们用奔放的热情与祖国拥抱，我们用燃烧的朝阳为母亲装扮，我们挺立了不屈的腰杆，高昂起尊贵的头颅，让自豪在心中滋长，让热爱在心中扎根。在十月，世界一起阅读我的祖国，主题就是繁荣昌盛、和谐富强！

十月，我阅读祖国。歌声响彻十月。拨动十月的琴弦，奏响富民强国的强音，敲响十月的锣鼓，回应深化改革开放的春潮。

十月，我阅读祖国。用最甜润的曲调为祖国祝福。祝福声中盛满十月绽放的笑容；祝福声中荡漾在祖国的万水千山；祝福声中表达了十四亿中国人实现中国梦的豪迈！

生活

别样老妻

□ 张伟业

为一名“街道干部”。在以后的日子里，由于她工作积极，成绩突出，先后被发展入党、入党。就在这个最基层的居民社区里，她从团支部书记、民兵营长、党支部委员，直至办事处副主任、党支部副书记、红阎街居委会支部书记，直到2004年退休，一干就是36年，为基层居民工作献出了宝贵的一生。

妻子很能干，也很会过日子，1970年，我家用布票加钱买了一台“鹿牌”缝纫机，从此，全家人包括亲戚的穿衣及缝补便落在了妻子肩上。为了节省支出，一件衣服大改小、小改瘦，改出来的衣服像新的一样，孩子们都喜欢穿。为了贴补家用，妻子下班后不顾劳累，熬夜为服装个体户加工成衣，把小生活安排得舒舒服适。直到目前，这台缝

纫机还一直用着，成为我家的宝贵“文物”。妻子外出上班，虽有名有姓，可“她高姨”、“高营长”、“高主任”的称呼叫起来比她的名字还响，整个办事处和西关大街，不论大人小孩，尽管回民居多，但没有不知道“她高姨”的，而且关系处理得相当融洽。她当民兵营长，送走的兵有的年龄比她小不几岁，也都习惯地喊她“高姨”；有的在部队提干了，有的甚至当了团职，还有的外就地转业、娶了媳妇，回来后仍亲切地喊她“高姨”。若论起武艺，她身为民兵营长，怀抱钢枪，英姿飒爽，方显女民兵英雄本色。一次打靶，下着瓢泼大雨，她连续打了三个10环，引得武装部首长和民兵们的一致喝彩。

几十年来，妻子在街道办事处上班，可

出了名的“小巷总理”。谁家几口人，生活过得啥样，她都了如指掌，牢记在心。若说起街道工作，她讲得头头是道，干起活来却风风火火、没日没夜。计划生育、居民低保、发展生产、街道保洁等等，无论工作大小，事无巨细，她都是亲力亲为，整个和平街区无不留下她匆忙的身影。

2004年，由于她操劳过度，已无力胜任繁杂的街道工作，便向办事处主任提出告退，领导几次挽留都未成功，最后看到妻子决心已下，还是批准了妻子退休的请求。

我们退休后，到处游山玩水，天涯海角留有我们的足迹，万里长城印有我们的身影。正当我们沐浴在夕阳的晚情之时，一场大病给我们晚年的生活带来了影响。2014年6月，我因高烧被医院诊断为“骨髓增生异常综合征”住进了医院，接受了高强度的治疗。在以后3年多的时间里，我与医院结下了不解之缘。而每次去郑州复查诊治，妻子都是陪护在我的身边，形影不离；而每次遇到病情反复或凶险时，妻子都表现出超常的从容和淡定，跑上跑下，认真护理，那种从从容和坚强，使我分外感动。我不时在想，若没有老妻的关爱，我这样一个“破罐子”能熬到今天吗！



怀才不遇的乱世悲歌与奇货可居的另类交易 (下)

□ 郭文剑

后来，汉文帝想起了贾谊，征召入朝，相谈甚欢，自言“久不见贾生，自以为过之，今不及也”。这次召见的结果是让贾谊换个地方，到我商丘梁国当梁怀王的太傅。其间，贾谊忍不住又露锋芒，向文帝上书改革内策，都没被采纳。几年后，梁怀王因为骑马不小心摔死。贾谊感到自己这老师没当好，哭了一年多，也许更多的是哭自己，终于伤心过度而死，享年33岁。

(三) 与屈原、贾谊的志存高远、怀才不遇、身后留名相比，商人出身的吕不韦善用商人的交易智慧深深影响了秦国甚至中国历史的走向，并因主编《吕氏春秋》而青史留名，实属那个时代的另类。

吕不韦是先秦时期韩国的大商人，依靠往来各地贱买贵卖大流通发家致富，一度成为千金富豪。那一年，吕不韦做生意出差到赵国首府邯郸，凭大商人的敏锐嗅觉捕捉到了一次“前无古人，后无来者”的商机——秦昭王执政40年那阵，原来立的太子不幸死了，于是改立次子安国君为太子。这时候，安国君的一堆姬妾为他生下20多个儿子，唯独安国君最宠幸、排名第一的华阳夫人没做贡献。其中一个儿子叫子楚，因母亲夏姬失宠，被作为人质抵押到赵国。子楚因母亲失宠使出赵国本来就待遇很低，再加上秦国屡屡攻打赵国，赵国哪有好脸色让这位落魄的小王子看？所以，子楚在赵国的日子很窘迫甚至很危险。

天大的商机一般人是不看出来的，看出来就不是普通人。大商人吕不韦显然不是一般人，知道子楚的处境，独具慧眼：“此奇货可居！”他打定主意立马拜见落魄不得志的

子楚，张口就说：“吾能光大子之门。”意思是我能光大您的门庭。子楚知道来者只是一个商人，以为是开玩笑，便苦笑说：“且自大君之门，而乃大吾门！”意思是您先光大好您自己的门庭，再来光大我的门庭吧。吕不韦马上说：“子不知也，吾门待子而大。”意思是您有所不知，我的门庭要等待您的门庭光大以后才能光大啊！说者有心，听者有心，子楚知道遇到高人，乃引与坐，深语。”

于是，吕不韦把自己的经营计划和盘托出：您爷爷秦昭王很老了，他一死您爹安国君就接班当国王，这时候就出现谁当太子的问题。您兄弟20多个，您在中间，而且您又不受宠爱被派到赵国当人质，人脉关系欠缺。怎么办？先明白谁有权力立继承人，除了您爹安国君当然是华阳夫人啊！但华阳夫人没儿子，您客居赵国图财致富，难以奉献双亲和结交宾朋，不要着急，我虽然也不富裕，但可以倾尽家财拿出千金，一是西游秦国，替您孝敬安国君和华阳夫人，二是资助您结交宾客，最终促成您立为嫡子继承人。子楚闻声，立即叩拜吕不韦：“您的计划如果

成功，我愿意与您共同分享秦国！”

吕不韦的“奇货可居”投资计划开始实施。先是倾尽家产购置奇玩异珍通过华阳夫人的姐姐，把巨额贿赂送给华阳夫人，同时把一大堆称颂子楚如何贤能智慧、宾客遍天下的话传达给华阳夫人，而且劝华阳夫人趁着自己得宠有话语权赶紧把继承人立下来，省得夜长梦多。就这样，华阳夫人一阵娇滴滴的哭泣，还没有当国王的安国君就同意把子楚立为嫡嗣继承人，并让吕不韦扶助子楚。

吕不韦的第一步投资计划成功，千金打造了一个未来国王的超豪华产品。接下来，吕不韦要做的似乎就是在赵国陪同子楚体闲等待收获。然而，比一般人看得更远的吕不韦又下注了一个更惊人的投资计划：吕不韦先在邯郸物色了一名舞蹈才艺绝佳的美女，自己先睡了。知道这美女怀孕后，就在一次与子楚的饮酒中推荐给子楚。子楚果然一见倾心，吕不韦假装也许真是忍辱相爱，把美女送给了子楚。子楚不知美女怀孕，收为爱妃，并很快得到一个儿子，取名嬴政，

爱妃升格为夫人。

后来的故事是，秦昭王执政56年终于死了，安国君立为王，华阳夫人成为王后，子楚成为太子。子楚的夫人和那个说不清的儿子嬴政被赵国人送回秦国，当了幕后的制片人、总策划兼总导演吕不韦也到了秦国。故事加速推进，安国君这个孝文王只干了一年就死了，太子子楚继位成为庄襄王，华阳王后成为华阳太后。吕不韦一跃成为秦国丞相，并被封为食邑河南、洛阳十万户的文信侯，当初第一步奇货可居的投资终于得到千万倍的回报。故事再次加速推进，庄襄王子楚继位只三年也死了，那个说不清的儿子嬴政继位，尊吕不韦为一人之下、万人之上的相国，号称“仲父”，一时间吕不韦家中僮仆达万人之众。就是在这样一个春风得意的时刻，吕不韦也学习战国“四公子”招贤纳士广罗门客，并让门客高人写文章，然后由他当主编合成书《吕氏春秋》，并以“一字千金”悬赏挑错，声名远播。吕不韦第二步更惊人的投资计划也得到预期甚至远超预期的回报。

精于算计的吕不韦终究是德不配位，似

乎混淆了经商和治国的概念，尤其是第二步有违道德人伦的投资计划埋下后患。随着小嬴政长大，吕不韦与始皇皇帝他亲娘的苟且事这把火已很难用纸包住了。吕不韦为防备功亏一篑，第三次施展逆天的投资计划：为摆脱太后与他的如胶似漆，吕不韦私下物色到一个性能力超强的叫嫪毐的舍人，引诱太后，并设计给嫪毐弄个假太监身份送给如狼似虎的太后。得到嫪毐的太后后不思蜀，并很快与嫪毐弄出了一个孩子，怕当皇帝的儿子嬴政知道，就找借口带着嫪毐出官到雍这个地方躲藏。嫪毐这假太监也是色迷心窍，还想让太后立他的私生子为皇位继承人。终于，有人告发嫪毐与太后的不轨行为。秦始皇诛杀嫪毐三族和那个私生子，把太后迁到雍地。本来秦始皇要诛杀幕后主使吕不韦，考虑到是他帮助父亲继位功大，也许是说不清的血缘关系，只是免掉了相国之位，打回封地。过了一年，因为迁回封地的吕不韦不甘寂寞，宾客使者常去看望他。秦始皇一封“君何功于秦？”充满责问的书信，让吕不韦感到无地自容。害怕被诛杀，机关算尽大聪明的吕不韦“乃饮鸩而死”。

见闻曰：假如伟大的屈原得到重用，也许战国乱世能延长楚国一段辉煌，但后世恐怕再也看不到伟大的《离骚》名篇。假如才华横溢英年早逝的贾谊一直得到赏识，也许汉朝的“文景之治”会多一抹亮色，但似乎难以改变西汉王朝的走向更替。但是，假如没有了吕不韦那奇货可居的另类交易，就不可能有子楚的上位和秦始皇的接续，秦国甚至中国的历史必然改写。当然，历史没有假如，但历史可以告诉未来。