

岁月

□ 许春霞

难忘那年的新衣裳

小时候,我家很穷。因为我的曾祖父和祖父去世得早,所以我曾祖母和祖母的丧葬及叔叔结婚,姑姑出嫁,都是我父亲一手操办的。用我娘的话说,我家老底子亏。

好不容易办完长辈的事情,尔后我们兄妹五个,特别是三个哥哥,都像甘蔗拔节似的,一个挨一个地全长大了。父亲便又开始操心为他们盖房子娶媳妇了。

从我记事起,我家只要一办大事,譬如给哥哥盖房子或者订婚结婚,父亲就得去求亲友借钱或贷款。然后再从他那儿得可怜的工资里抠着去还债。所以小时候,我家真的很穷。穿到有时揭不开锅,不得不去姨母或姑母家借粮的地步。因此,小时候的我几乎从未穿过新衣裳。

记忆里好像有过两次穿新衣的经历,但如果严格起来的话,也不能算是新衣。不过好歹也能算作给新年沾点边。

记得有一年的春节,我穿着一件破棉袄。由于这个破袄大哥穿过二哥穿,二哥穿过三哥穿,三哥穿过我姐穿,我姐穿过才轮着我穿。所以早已补丁摞补丁,破烂不堪。特别是领口袖口和衣襟都补不住了,时常露着又黑又硬的棉胎。我穿着这袄,活脱脱一个小叫花子,因而婶子大娘们都骂我开心。她们说我是父母捡来的孩子。而且越是临近过年,她们在我面前说得越起劲。以至于有一次,我竟信以为真嚎啕大哭起来,惹得母亲在一旁抹泪。她说今年不吃不喝都给你大妮二妮买身新衣服,两个孩子都长这么大了,还从来没见过一件新衣服呢。父亲也点头应允。

第二天父亲早早地就上街赶集去了,而我则欢天喜地地在家等候,等着父亲带回新布给

我和姐姐做新衣。

可是父亲到底还是未能为我们裁回新布来。父亲告诉母亲,说布料实在太贵了,两个妮的布料钱如果换成粮食的话,够全家人吃一两个月的呢。总不能让孩子穿着新衣饿肚子吧。母亲无奈地点点头。不过在父亲也并非空手而归,他从人家裁缝铺子里捡回来一些崭新的长布条条。

记得那天天气晴好,母亲二话没说将我身上那个破棉袄脱掉,把我捂在了被窝里,午饭好像都是在床上吃的。而她则把我那个破袄拆洗了一番,把领口袖口,衣服的前襟后襟的底边,乃至前襟纽扣子挖扣眼的两道竖边,全部用父亲捡的新布条条补了一圈。尔后又用糨子浆洗了一遍,用棒槌在磨盘上捶得板板正正。当天下午就缝好了让我穿上。

我俨然穿了新衣一般,乐颠乐颠地四处串门到处炫耀。婶子大娘都直夸我好看。小伙伴们也都羡慕我滚了一圈新边棉袄好看,说像《少林寺》里的那个和尚在一起的白无瑕,穿的衣服滚了一圈的花边,真好看。我着实美了乐了好大一阵子。

后来上了初中,家里依旧贫穷,我依旧穿补丁衣服。不过却或又好像没有几时的补丁多。

1988年,二嫂嫁到我家。而且带来了二哥哥俩订媒时我家给她买的那台缝纫机。二嫂是个勤快而且讲究体面的人。一天她对母亲说,你看二妹都上初中了,你还不老给她穿带那么多补丁的衣服,而且还都是用手工补的,皱皱巴巴的,多难看。她翻箱倒柜,找到了两条二哥和三哥穿过的古铜色的烂裤子。

当时两个裤子的膝盖和屁股处,都被磨出了再无法缝补的大洞。二嫂就把两条裤子全拆了,把两条裤腿腿的后面全撕下来,裁裁剪剪,把发白的那面向里,并分别在屁股和膝盖处,翻了两块翻过面来的大补丁。用两条旧裤子为我翻新了一条新的喇叭裤,而且熨得板板正正的。我也算拥有了人生第一件不是新衣服胜似新衣的衣服。记得当年我曾在二嫂陪送的大衣柜的穿衣镜前,翻来覆去地照了一遍又一遍。心中的那个美那种乐,无法言喻。反正是开心了好多天。一直穿到烂得不能再穿为止。当然我非常感激二嫂,她让我第一次懂得和拥有了体面。

可真正完全穿上新衣是在1989年我考上师范的那年的秋天。

那年姐姐已经初中毕业一年,并且在我们的学校的校办印刷厂帮忙。记得那年流行黑底金色竖道道的西装,姐姐用她第一个月的工资

给正在读高中的三哥买了一件新衣,又用剩余的钱给她自己做了一件当时非常流行的西装,穿上后显得身材修长修长的,格外漂亮和窈窕。

可是由于我要去商丘城里读书,姐姐硬是把自已仅仅试穿了一次的西服送给了我,说自已在家咋都好凑合,不能让城里人笑话妹妹。而我竟然没有任何推脱和客气就给姐姐穿走了。那身西装使我当时一点也不觉得自己比城里人寒酸,反而令我自信满满。其实姐姐彼时刚刚走上社会,下一步就要面临介绍对象找婆家,也是正需要打造形象的时候。而我竟然不懂事地穿走了那身对姐姐来说,也是生平第一次真正意义上的新衣。

现在想想,那时的我,真的好自私,好不懂事。我不知道自己当时怎么可以自私成那个样子。我将为此深深自责一辈子,甚至在姐姐面前忏悔终生!

后来我参加了工作,生活有了好转,再也穿不着补丁衣服了。特别是结婚后,因为没有什么负担,自己基本上是想穿啥就买啥了,几乎是一年四季穿新衣。上百块钱的,上千块钱的衣服都曾买过。可是我无论穿上多么时尚的新衣,都已无法再穿出过去的那种喜悦,还有那份难得的温馨、美好与感动了!

诗大喷 (4)



“这次来到商丘,来到中原,又一次寻找到了华夏文明的源头。商丘是一个先有地名,后有城市的地方,我们在‘商’中学习、散步,有一种朝圣的感觉。就我个人来说,愿意在今后的诗歌创作中加入更多的中华传统文化的元素……”2019年8月17日,杨克在“商丘市庆祝新中国成立70周年暨第22届黄河诗会诗歌论坛”上如是说。

杨克是广西人,在广东工作,现任广东省作家协会专职副主席、《作品》文学杂志社社长。他社会兼职多得很,最为显眼的是北京大学诗歌研究院研究员、中国作家协会诗歌委员会委员、中国诗歌学会学术委员会委员。我手头有一本2002年2月号下半月的《诗刊》,上面有一篇首届鲁迅文学奖中篇小说奖获得者、广西省作家协会副主席东西的一篇文章——《话说杨克》。东西在文章中称杨克为“阳光男孩”,并且说,“我们几个广西的写作者在南宁聚会的时候,经常会想起从广西去到广东的杨克,除了有人学着他的腔调说一句‘你们广西不聊得的’之外,大家还惊讶于他那张似乎永远也不变的娃娃脸”;并且说,杨克的“心态好”,“好像永远乐大于忧”,“杨克是一个可以从任何事情里找到乐趣的人”;并且说,杨克是一个“透明的人,率真的人”。杨克还曾经对东西说——“写诗的人可以写小说,但写小说的人不一定能写诗”。我想,这种说法可能会让一些人不高兴,就文学创作而言,是否是这样,还有待于进一步调查论证。

著名诗人、中国诗歌万里行组委会副秘书长李犁说,杨克的魄力是把宏大而笨重的题材“灵巧化”,“灵”是指他把黄钟大吕浓缩成手机屏幕,轻轻一触,万千世界活跃在掌股之间,不仅具化灵动,而且可以心领神会。“巧”是指他化虚为实、小大由之的创意能力,这是技术,更是想象力,让本体与喻体构成一种灵奇,一切又都是恰好和天然,而非生拉硬扯。这说明杨克是一个智商和情商都很超标的诗人,写诗犹如患脑疾,谈笑间让新奇之诗从庸常的生活里跃出来,成为一种境界和仰望。

世界很大,也很小。有一天,我整理旧报纸的时候,忽然在收藏的《中华读书报》上发现两条有关杨克的新闻。一是2017年11月15日《中华读书报》第二版发布的《诗人杨克为孩子编选百首中国新诗》,二是该报2017年11月8日的报道,在“中国诗·梦飞扬——慈善行”活动中,诗人杨克编选的《给孩子的100首新诗》一书捐赠给延安市延川县永坪镇第三小学1万册。

《给孩子的100首新诗》汇集了徐志摩、冰心、戴望舒、艾青、舒婷等100位著名诗人的代表作,题材广泛,集中反映了人类善良、乐观、勇敢、坚毅、宽容、责任等优良品质和人文情怀,让孩子们在新诗阅读中感受到真善美的力量和诗歌魅力。杨克在接受记者采访时说,目前市面上缺少一本给孩子们的新诗读本,所以本书选编时“注重经典性,所选诗段因循着汉语的光华,同时注重语感、语调,适合孩子们阅读”。他让这本书力求呈现给孩子们的是带有诗歌纯粹之美的、具有感染力的作品,在孩子独立思考的源头灌注新鲜的养分。

从杨克这些作为可以看出,他不是一位诗人,一位编辑家、新诗理论实践者,同时也是一位新诗的“布道者”。他身体力行地把新诗带向大众、带向未来,同时也带出国门。

郑剑出鞘

诗

国庆七十周年观阅兵

(飞花令)

□ 谭体英

已亥秋气澄,澄湛耀上京,京师阅雄兵,兵势雷震动。动威朝日高,高阳沐禁宫。官阙呈峻紫,紫气凝燕岭。岭观观战阵,阵容堂堂正。正步动长街,街阔战车隆。隆隆声威震,震撼破长空。空域展雄姿,姿威腾巨龙。龙腾壮中华,华夏雄风,风卷残云势,势猛举世惊。惊天泣鬼神,神威势彪炳,炳赫长空浩,浩荡鹰武警。擎舞心力凝,凝聚三军威,威猛势长恒,恒定报国情。情系家国安,安邦建军功。功卓军梦圆,圆满中华梦。梦想必成真,真味今正道,逢此国盛世,世人悉称颂。颂扬威武师,师出万邦崇,崇尊更精进,进尔铸精兵。兵具止戈武,武备息兵戎,戎马神州固,固疆稳国境。

记忆

□ 李志亮

往事漫忆

上级反映呢?”

“唉!有啥用哩!”老牛面带愁容地说,“现在社员生活是医生摆手,没有治了。”

“将来芝麻开花节节高的日子会有。”我安慰老牛说。“我说的只是眼前,哪能看得那么远呢?”

“是呵,现在,咱村社员是蚂蚁爬进磨眼里——条条路不平啊。就拿柿园我家这几棵果树来说吧,也给划成大队所有了。我一家老小要喝西北风了。”

我听到后感到心中也有几分不平,托县委工作的一个同学,走了走他的后门,老牛几棵柿树算保住了。老牛什么时候见到我就说:“你可是我全家的救命恩人哪!”我只有安慰他几句,也就过去了。

风萧萧,柿子儿熟了。老牛从他家里给我送来了一小包柿子,又说了些客气的话,恐怕我不接受。他提高了嗓门,又大谈了一番柿子经。他说:“且不说柿子成熟后含15%以上的碳水化合物和多量的葡萄糖,它所含的胡萝卜素、维生素C以及钙、磷、铁等矿物质,胜过苹果、梨、桃、杏呢。且不说干制成柿饼还可以治痢下血哩。用糯米1斤,柿饼10个磨成粉,再和枣泥掺和做成糕,小儿吃了效果很好。”

“哦!你还是个中医大夫呢!”我同意他的观点说。老牛笑了笑又讲下去,“你听到过柿的七绝么?”“没有!”我爽快地回答。

一多寿,二多荫,三无鸟巢,四无虫害,五霜叶可观,六果实可咳,七落叶肥大可临书。“哦!”我暗暗佩服老牛的知识很是渊博。

“在民间有铁杆庄稼之称的名字

哩。旱涝保收,可充粮。”“树大强健是刻章的必用原料对吗?”我接着补充说了一句。两人相视而捧腹大笑起来。

晚上,我听了老牛的谈话,心中像大海似的怎么也平静不了。什么原因说不清,我仿佛看到了凛冽寒风中,他穿着单衣上山去打柴;我仿佛看到他那幼小的儿子拿着柿子,吃得正香呢。我调到省城已八年了。老牛的生活又是怎样呢?我无从知道。

老牛在信上是怎样写的呢?

老赵:你接收信令感到震惊吗?党的十一届三中全会以后,实行了农村生产责任制。咱们这柿园的变化可大啦,原先那光秃秃的山上,现在都长满了果树。原先那渭河沙滩,现在变成稻田。我原先那救命的几棵柿子树,现在已在已是一片柿子园了。到柿子熟了,一个个的柿子儿悬在空中像小灯笼,在瓦蓝、瓦蓝的天空下发光哩。星期天和孩子们摘下柿子享受着丰收的喜悦,耕种着空自己的土地那是太高兴了。现在,经济上是富了。但我已宣布戒酒了。因为我和酒交上了朋友只是为了解愁。这种恶习,我现在改过来了。

……这些天来,我一直在思想着老牛的信,他的音容笑貌总在我的眼前呈现……

风,染红了柿树,叶镀红了老牛的家乡,云染绿了山川。我看到的不再是萧条山川寂寥的色彩,觉得柿园抹上了万紫千红的色泽,处在欣欣向荣的气氛里。春风剪裁着山山水水,和风丽日,繁红嫩绿,树上处处鸟鸣声声。一川松竹,有桃园几片,蝶儿忙着……

国庆有感 (七律二首)

□ 李合柱

一 改革开放破困局,实事求是谱新篇。“三个代表”指航程,三讲过后尽开颜。落实科学发展观,农不交粮梦笑醒。发展经济人民富,展望小康幸福感。

二

社会主义新时代,走进两个一百年。国富民强中国梦,民族复兴逐实现。精准扶贫已完成,消除贫困世界先。人类命运共同体,彰显华夏最超前。

游侠、倖幸与滑稽:底层人物的不同人生演绎 (下)

□ 郭文剑

(三)“谈言微中,可以解纷”的滑稽人物

与游侠言必行,行必果的重践诺享有民间威望不同,与倖幸之辈以色媚上、委身伺人而获得皇帝宠幸更不一样,还有一类底层人物或者说底层官吏,“谈言微中,亦可以解纷”,即在谈笑中含蓄微妙地切中事理,也可以排难解纷,这就是司马迁先生专门为其作传的滑稽人物。

战国时期齐国的著名滑稽人物是淳于髡。淳于髡是招赘到齐地的上门女婿,身材短小,滑稽可笑,能言善辩,曾在齐威王手下当客卿。齐威王即位之初,彻夜饮酒作乐,把国家大事托付给卿大夫们,自己荒淫无度不问朝政。上行下效,朝中文武百官也都跟着放浪形骸,弄得周边敌国虎视眈眈,大有亡国危险。近臣大都不敢规劝齐威王,淳于髡就嬉皮笑脸地给齐威王讲了个段子:“国中有大鸟,止王之庭,三年不飞也不鸣,王知此鸟何也?”齐威王知道淳于髡这小子是在用隐语讥讽自己,顿然醒悟,也用隐语答道:“此鸟不飞则已,一飞冲天;不鸣则已,一鸣惊人。”就这样,齐威王振作起来,马上接见72个县令长,采取奖励一人,杀死一人的方法立威,继而整顿军队,让邻国刮目相看,齐国的声威从此威震36年。

齐威王八年时,楚国集结重兵攻打齐国。齐威王拿出100斤黄金和10辆四匹马拉的战车为礼,打算派淳于髡到赵国去搬救兵。淳于髡就问:“先生笑成这样,是嫌礼物轻吗?”淳于髡口说“不敢”接下来还是讲了一个段子:“我刚从东方来,看见路旁有个向田神祈祷求丰收的人,拿着一个猪蹄、一杯酒,祈祷着五谷丰登,粮食满仓。我是想到那个拿一点点祭品却有那么多高祈求的人,才越想越好笑呢!”齐威王显然听懂了这个段子,将出使赵国的礼物追加到原来的10倍以上,黄金千镒、车马百辆,另加白璧十双。淳于髡带着厚礼前往赵国,很快借来精兵十万、战车千乘,吓得楚国连夜撤兵。

齐威王非常高兴,为淳于髡摆酒庆功。酒桌上,齐威王问淳于髡的酒量,淳于髡说:“臣饮一斗也醉,饮一石(一石相当于十斗)也醉。”齐威王不解:“你饮一斗就醉了,咋还能饮一石呢?”淳于髡的论喝酒段子就此展开:“能喝多少看场合也看氛围。喝大王赏赐的酒,执法官在旁,御史官在后,我胆战心惊低头地喝,不超过一斗就会醉了。如果是亲朋好友相聚,我挽起袖子跪着为家里来的贵客敬酒,时常会赏我一

杯残酒,举杯祝酒,我喝不过二斗也会醉了。如果是好久不见的朋友突然相聚,推杯换盏倾吐衷肠,我大约喝五六斗也会醉。如果是老家乡井聚会,呼朋唤友,男女同坐,饮酒下棋,不讲规矩,没有禁忌,无拘无束,除了高兴就是高兴,喝上八斗也许只有二三三分醉意。喝到天黑,酒也快喝完了,把剩下的酒倒在一起,杯盘弄得乱糟糟,主人敞开怀去送人,非留下我再加深印象,这时候高兴,再喝两三斗也没事,加一块不就是一石酒嘛!”齐威王听得津津有味,接着淳于髡话锋一转,微言大义:“故曰酒极则乱,乐极生悲;万事尽然,言不可极,极尽而衰。”齐威王从此停止了彻夜饮酒作乐的不良习惯,并封淳于髡为接待办主任,专门负责陪酒监督。

淳于髡还有一次用在外交上的滑稽佳话。说的是齐王派淳于髡到楚国进献一只白天鹅,走到半路一不小心让白天鹅飞跑了。淳于髡提着个空笼子去见楚王,随即编了一个段子:“齐王派我来送天鹅,路过水边,我不忍心天鹅口渴,就放它出来喝水,不料这天鹅竟飞跑了。当时我想一死了之,却担心有人议论大王您因为一只鹅竟让士人自杀。天鹅是长羽毛的东西,如果随便买一只顶替它交差,大王您也许不

出来,但我没这样做,因为这样做就是不诚实欺骗大王。我还想到了逃跑,但又念及这事关齐楚两个国家的友好通使,不能因我半途而废啊!所以我就只好掂着空笼子前来,说明情况甘受惩罚。”楚王听了这个故事,连夸齐王手下的人是诚实贤士,不但没有怪罪,反而赏赐给淳于髡超过那只天鹅一倍的钱财。

很多年后,楚国也出了个滑稽人物叫优孟。优孟是楚国楚庄王时期的歌舞艺人,能言善辩,也是段子高手。楚庄王有一匹非常喜爱的马,当成宠物养,给马穿上绛罗绸缎,安置在雕梁画栋的房子,整天喂的是蜜饯枣干。结果,这马因为肥胖症,很快舒服死了。楚庄王很悲伤,要大臣们按照士大夫的礼仪给这宠物马装棺下葬,并下令谁因为马葬礼的事妄议杀无赦。滑稽段子手优孟听到这件事,走进殿门,放声大哭,让庄王很吃惊,忙问咋回事。优孟哭着说:“马是大王您最宠爱的,听说您要用车士大夫的礼仪安葬它,这对实力雄厚的楚国来说太客气了,应该用君主的礼仪安葬它才是。请求大王用花纹美玉做内棺,用花枝梓木做外椁,发动兵士挖掘陵墓,派年迈体弱的老人家背土筑坟,请韩国、魏国的代表出席葬礼,然后再盖一座庙

宇用牛羊祭祀,规划个万户的大县专门供奉。这样,各个国家都知道大王您对马的感情比对人还重啊!”楚庄王幡然醒悟:“我的过失竟然到这种地步了吗!你说咋办呢?”优孟不失滑稽地说道:“还是让我按照牲畜的办法安葬它吧,筑个土灶做外椁,用口铜锅当棺材,用葱姜香料调气味,用稻米柴火做祭品,用火光做衣裳,然后把它安葬在人们的肠胃里。”楚庄王听了哈哈大笑,赶紧把那死马交给御膳房去处理善后。

后来,优孟还用类似滑稽段子的方式帮助楚国名相孙叔敖落魄的后人得到厚待,“优孟摇头而歌,负薪者以封”。再后来,秦国也出了个歌舞艺人出身的滑稽人物叫优优,曾在秦始皇面前大呼小叫让皇官冒雨值班的卫士得到轮流休息,靠夸张的段子改变过秦始皇扩大皇家园林的计划,还巧妙劝止过秦二世异想天开油漆城墙的计划,只可叹生不逢时。

褚先生续写《滑稽列传》提到了汉武帝时期的郭舍人、“狂人”东方朔、“衣赭怀宝”的东郭先生,“君子相送以言”的文士王先生等,其滑稽的内涵与水平与司马迁先生讲述的似乎不在一个层面。倒是补记的《西门豹治邺》故事,与子产治郑、子贲治单父的“民不敢欺”“民不忍欺”相比,上升到“民不敢欺”的境界,堪称经典,但因为这段故事早已列入当代语文教材而为人耳熟能详,不再赘述。

见闻曰:游侠、倖幸、滑稽,也在薪火相传,虽然随着世易时移而在表现不同,但言必行、行必果的游侠精神,幽默玩笑间化解难题的滑稽智慧,也是当今社会不可或缺的正能量。至于巧言谄媚的倖幸之辈也在传承,虽然不会再有咄咄病痛的倖幸之举,但也只是换个马甲前赴后继,以史为鉴,当戒!