
一

上世纪六十年代的一天，我从一个太
虚之境，来到了这世界。在这之前的亿万
斯年，地球发生过很多大的变故，人类也
经受过太多的悲欢，可我并没有因此而改
变脚步，没有快一天，也没有慢一天，就
那样在一个瓜熟蒂落的时刻从容临世。我
父母说，我出生的时辰好，太阳刚刚冒
红。算命先生说，这个时辰出生的孩子，
将来想干啥都能干成。

二

像所有人一样，我出生的那一刻，一
定睁开眼看过这个世界，但看到了什么，
当然不记得了。我只知道，从记事起，就
觉得我们那个叫戴楼的村子好。村子虽
小，却是周边几个村子的行政中心。因为
村里有座地主庄园，所以设立了小学。因
为小学，大队常常把会场设在那里，我们
村里因此格外热闹。因为早些年是国有林
场所在地，到我五六岁的时候，村子东南
和西南还各有一片十多亩的杏树林，那是
林场留给世人最后的风景。再大一些，又
觉得我们村所处的地理位置格外优越。往
南三华里是公社，二十华里是县城，往西
南四十华里是商丘。往东北六华里是利民
古镇，正北九华里是黄河故道。上了初中
高中之后，从更广大的地理视野上，更觉
得我出生的这个地方无比优越。我知道了
南边有个地方叫南京，北边有个地方叫北
京，西边有地方叫西安。我默默想过，假
如我出生在南京南面，北京北面，或者西
安西面，该多么别扭。

我喜欢看地图。在世界地图上，我惊
喜地看到了祖国的雄姿。我觉得祖国只能
是这个模样了，没有比这个模样更好看的
了。再看看别的国家的地图吧，真的不敢
恭维。在地图前，有那么一刻，我真的庆
幸自己出生在了中国。

再后来，我对天文知识产生了兴趣，
知道在茫茫宇宙中，地球是已知的唯一有
生命存在的星球，也是唯一适合生命存在
的星球。而地球的存在及其适合生命存活
的苛刻条件，在宇宙中又是因无限小的概
率发生的，其中的曲折惊险远超人类的想
象，稍有差池，一切即不复存在。

知道这些，更大的幸运感在我心中产生
了。原来我生活的这个地球，也是一个幸运
儿，她和我一样，机缘巧合地集合了诸多幸
运条件，否则也不会存在于宇宙之中。于是
我觉得自己真的算不得什么了，即便马上死
去，离开这个世界，也实属正常。

地球太弱小了。弱得像一片树叶，小
得像一粒灰尘。地球上有多少颗沙粒，宇
宙中就有多少颗星球。即便有地外生命，
他们也很难发现我们。不管我们在地球上
如何折腾，如何辉煌，在无穷大的宇宙
中，依然掀不起一点浪花。

我们表演的所有意义，就在于只有我
们自己知道。

三

我常常想不明白，什么东西最珍贵，

什么东西最低廉；什么东西最有用，什么
东西最无用。

直到有一天，我突然意识到，我们最
需要，最离不开的东西，恰恰被我们忽略
了，有时我们甚至意识不到他们的存在，
或者把他们看得一钱不值。比如空气，比
如阳光，比如水。还有比这些更珍贵的
吗？如果这些东西极端稀缺而需要购买，
是不是比黄金还贵？还有土地——神奇的
土地，有生命的土地，如果像黄金一样稀
少，其价值又当几何？如果黄金钻石到处
都是，我们是该高兴呢，还是该忧愁呢？
它们昂贵，真的是因为它们有用吗？或者
换个说法，真的是因为我们离不开它们
吗？这个世界，到底什么才是真正有用的
东西呢？

身无分文的人，照样能够生活。因为
上帝公平地让他们享受阳光、空气和低廉
的水。仅有一技之长而无智慧的普通生
物，也照样能够活得自由自在，快乐无
比，并且长久地繁衍生息，同样因为上帝
公平地让他们享受到阳光、空气和水。

上帝让最有用最必需之物无偿地让万
物享用，才有了这万花筒般的世界。

猫和狗，一定不知道钻石黄金的珍
贵，也不知道名画的价值。让它们选择，
一定毫不犹豫地选择面包和骨头。

四

蒙昧时期，我深深地被人类文明的成
果所折服。汽车、火车、飞机、轮船，电
影、电视，甚至包括杀人武器机枪、大
炮、原子弹等等。那时对自然界的一切熟
视无睹，觉得那都是天经地义的，我们拥
有是正常的，不拥有是不正常的。正因为
天经地义，司空见惯，对自然的一切谈不
上感兴趣，甚至还懒得了解。

后来不知从什么时候开始，我渐渐感
觉到了自然的神奇和伟大，知道了人只是
自然的一部分，是动物的一种。在大自然
面前，人类任何的努力创造都是浅薄的、
笨拙的、可笑的。狂放的画家、自负的摄
影师，其作品也仅仅是裁取了大自然的一
角，永远不可能表达其真实的神韵和气
质。高深莫测的哲学家、以想象见长的文
学家，其思想的深度和认识水平，与丰富
多变的真实生活相比，与芸芸众生切入骨
髓的生命体验相比，同样是粗糙的、肤浅
的、苍白无力的。

向自然学习，何止是科学和艺术。在
万物相依、循环无尽、大象无形、大美似

丑、大辩无言、大巧若拙的自然界前，我
们人生的境界不是可以得到更多的启示
吗？

亚里士多德和苏格拉底都说过类似的
话：你知道的越多，你未知的范围就越
广。即便最伟大的科学家，在大自然面前
也会显得力不从心。我曾试着做过一个假
设。假如人类忽发奇想，不借助自然的力
量，全凭自己的智慧和制造手段，去创造
一个生命，创造一个诸如蚂蚁苍蝇这样的
小生命，而且要达到纯自然水平，能做得
到吗？答案是否定的：不能！即使把全人
类的智慧和财富用尽，也做不到！而这样
高不可攀的事情，大自然每时每刻都在成
功地做着，而且不费吹灰之力，不需要借
助任何所谓的知识、智慧、财富等等。

大自然的无为之为，无用之用，幻化
出了千姿百态的世间万象，让理性智慧的
人类永远望尘莫及，这是多么奇异的事情
呵！

人定胜天，只能是一厢情愿。顺天、
应天才是正解。逆天而行，我行我素，自
以为是，最终会碰得头破血流，不可收

拾。

五

比现在年轻二十五岁的时候，面对生
存的不易和艰辛，我傻傻地想过：上帝既
然是万能的，为什么不让这个世界更完美
一些呢。比如，鲜花长久地盛开，而且只
要简单地施肥浇水，甚至不用施肥浇水。
比如，夏季不那么炎热，冬季不那么寒
冷，春季不那么干燥，秋季不那么萧瑟。
比如，老鼠苍蝇蚊子全无，只有猫、狗、
兔子、羔羊等可爱生物。比如，男女皆漂
亮聪明，健康强壮，温柔善良，没有丑
陋、残疾、凶恶。比如，光速每秒达到六
十万公里，甚至九十万公里，那样我们找
到地外文明的希望就更大了。如此等等，
该有多么好。

为什么不呢？
后来，以我有限的认知，似乎真的想

明白了。如果万事万物十全十美，世间便
没有了竞争，没有了差异和比较，没有了
不断完善的动能，这世界便停止了行进的
步伐，当然也意味着衰退，甚至毁灭。就
像车辆行路，摩擦力大了不行，摩擦力小
了也不行，没有更不行。

为了这个世界，上帝真的费尽了心
机。

想明白这些之后，在以后的日子里，
每每遇到和看到不顺心不美好的事物，我
会第一时间告诉自己：这很正常，上帝已
经尽力了，只能这样了。

于是，心里就平静了。

六

我是谁？我来自哪里？我向何处去？
无数哲学家都问过这个问题。其实每个人
都会想到或问到这些问题，只是他们没有
哲学家把简单问题复杂化的本领，因此他
们只能是普通人。

我来到这世界，有什么使命吗？我想
有的。首先我是宗族链条中的一环。从我
往上，不要推多久，算到清末民初吧，就
知道我们这支宗族多么不易，繁衍下来多
么幸运。如果再往上推，明，元，宋，
唐，隋，两晋，三国，呵呵，这大一两千
年过来，中间有亿万分之一的变故，我都
不会出生。这概率，跟彩票中大奖有得一
比吧。

打量周围，思量前后左右的社会关
系，发现自己同样是幸运的。我有可亲可
敬的父母，可爱懂事的孩子，关怀备至的
妻子，纯朴善良的兄妹，亲密愉悦的同
学、朋友，阳光宽容的同事，开明睿智的
领导，等等。我喜欢观察人和事物，喜欢
用文字表达感受到的一切，喜欢股票，喜
欢旅游，喜欢独处，也喜欢跟有眼缘的人
高谈阔论。

我存在的价值，就是让比我强的人有
优越感，让不如我的人有目标感，让喜爱
我的人有愉悦感，让讨厌我的人有选择
感。

我的那些所谓文章，并不是我的创
作。其实它们本来就存在着，只是它们躲
藏得深深浅浅，明明暗暗，是我花了一些
功夫把它们找了出来。我不找它们，同样
会有人找，只是等待的时间长短而已。

我有过一些财富，相信今后还会有一
些。这些财富，仅仅是生活的必需。我会

适可而止，不会无休止地追求财富。财富
少了是困境，多了一定是灾难。我不会为
虚荣而花钱。我花钱的重要原则就是是否
必需。普通人跑步是为了健身，没有必要
拼上身家性命，去提高百分之一秒的成
绩，那种追求只属于世界冠军。冒着巨大
风险，花费两千万美元去太空旅行三天，
那是亿万富翁加冒险家的事。让我愉快而
幸福的事情是，花三千元人民币，双飞海
南七日游即可。

七

真正闲暇的时候，我会长久地注视一
只蚂蚁。我的目光和脚步，会一直跟随着
蚂蚁爬行的路线。观察久了，我对蚂蚁真
的心生敬畏，发现它们不仅有灵性，还有
来到这世界上的责任和使命。

由是，我慢慢理解了东郭先生为什么
走路时小心翼翼，生怕踩死了一只蚂蚁。

由是，我走路时也变得小心翼翼。
由是延伸开来，我也开始接纳了苍

蝇、蚊子、老鼠、蛇、蛆虫等等让我原来
认为是祸害的东西。不是，它们跟本不
是。祸害这个词，是对它们的污辱。来到
这个世界上，它们同样是有责任和使命
的，它们的责任和使命一点不比我们人类
小。它们是众多链条中的重要一环，没有
它们这一环，相临的一环就会失去存在的
条件和基础，进而像倒塌的多米诺骨牌一
样，影响到整个链条，甚至危及一切。我
们看轻它们，讨厌它们，是因为我们太自
私了，太狭隘了，是因为我们常常以自己
为中心，以自己的好恶对万事万物进行定
义，所以才有善恶美丑之分。其实我们认
为恶的、丑的事物，它们一点也不恶，一
点也不丑。

有时我们会发现某类生物大量繁衍，
觉得有些过分，其实是这类生物太弱小
了，容易被别的生物消灭，而传承链条又
离不开它们，大自然便只好采取最笨的方
法，让它们以量取胜。

用心何其良苦！

八

今后的某一天，我会像来时一样，无
知无识地离开这个世界。

我知道，我离开这世界之后，地球还
会存在几十亿年。我还知道，人类一定不
会陪伴到地球最后一刻。地球现在正值中
年，但进入老年阶段，就一定不适合人类
居住了。人类一定会在地球毁灭前的十几
亿二十几亿年前，设法在宇宙中找到新的
家园。如果找不到，那真的是万劫不复
了。

人的寿命，大体七八十岁。这个时
间，刚刚好。再活一百年，二百年，真
的没必要了。该体验的，爱恨情仇，是
非恩怨，都体验过了，足够了。再长的
时间，就是重复了。上帝为了节约资
源，让更多的生命都有机会体验一把她
创造的这个世界，所以设定了这个刚刚
好的时间段。

其实，我们离开了这个世界，并没有
真正消失，我们会化成另外一种或多种物
质，参与到更丰富更有活力的自然演变过
程。说不定有一天，我们的某个分子、原
子，又会组合到一只猫狗身上，重新来到
这个世界上，体验一把做人类朋友的快
乐。也说不定，我们会在茫茫宇宙中漂
散，随一颗流星，附着到另一个比地球还
美好的星球上，投生于一个新的智慧生
物。只是，那个地方离地球太遥远了，远
到永远也不可能告诉地球人一声，地外生
命的体验到底是什么。

根据平行宇宙理论，就在当下，在不
同的分层宇宙中，也有另外一个我或多个
我存在着，这众多个我之间的沟通，偶尔
会出现在梦境里……从这个意义上说，我
们都是永恒的，从这个世界消失了，在另
外的世界还会存在。那另外的世界，就是
平行宇宙中的多层世界。

我
来
到
了
这
世
界
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连 载市区河道纵横，桥梁较多，形成棋盘
式格局，是典型的江南水乡，有东方威尼
斯之称。“君到姑苏见，人家尽枕河，古宫
闲地少，水港小桥多。夜市买菱藕，春船
载绮罗……”，唐朝诗人杜荀鹤诗中所描写
的这些情景，至今仍然到处可见。

苏州园林多。将雕镂门窗、花墙回廊、
假山池沼、亭台楼阁、花草树木等组合一起，
设计精巧、风格独特，不论站在何处鉴赏，眼
前总是一幅完美的图画，从而得到“虽居城
市而有山林之趣”的艺术效果。据说苏州园
林自古以来有一百多处，而最著名的有沧浪
亭、拙政园、网师园、狮子林、留园、怡园、耦
园、东园、西园，等等。

名胜古迹多。有虎丘山、灵岩山、馆娃
宫遗址等。值得一提的是虎丘山。虎丘山
风景区已有2500多年历史，素有“江左丘壑
之表”、“吴中第一名胜”之誉、三绝九宜十八
景之胜。最为著名的是云岩寺塔和剑池。
高耸入云的云岩寺塔已有一千多年的历史，
是中国第一斜塔，古朴雄奇，早已成为古老
苏州的象征。剑池幽奇神秘，有吴王阖闾墓
葬之谜以及神鹅易字的美丽传说。宋代文
豪苏东坡对此曾有赞语：“到苏州不游虎丘
乃憾事也！”我和老伴王素芝不仅游了虎丘

山，而且拍了彩照，留作纪念。
对世界影响最大的就数千年古刹寒山

寺了。这跟中唐诗人张继写的《枫桥夜泊》
诗有直接关系。这首诗是：月落鸟啼霜满
天/江枫渔火对愁眠/姑苏城外寒山寺 /夜
半钟声到客船

自1979年除夕举办寒山寺除夕听钟活
动以来，年年举办这项活动。据报道，参加
第二十三届除夕听钟活动的中外游客近
7000人，其中日本游客达 3000人。随着听
钟活动影响的不断扩大，有越来越多的国家
游客前来参加这一活动。你看，一首七言绝
句，数百年来，为国内外人士如此爱好和重
视。它又使一个荒村小寺一跃而为千秋名
胜。这是张继《枫桥夜泊》诗独有的光荣和
艺术魅力！

据说撞钟和听钟，可以消除烦恼，增长
智慧，趋利避害，带来好运。我花了五元钱，

买了撞钟票，走近寒山寺钟楼。楼门两侧有
一联：“钟声明慧眼，月色照禅心。”楼东侧有
一石，上镌三个字：“听钟石”。登上钟楼，见
到铁钟，是 1906 年陈夔龙所铸，钟高 1.30
米，直径 1.64米，重约 2000公斤，上面铸有
铭文。我以杵撞钟，连撞三通，钟声浑厚，余
音清扬，许下心愿，祈求幸福。

9月8日。上海留给我们的印象。
将上海的主要街道、主要建筑物浏览了

一遍，给我们的突出印象是：上海的楼多，楼
高，街多，巷多，人山人海，做生意的人多，老
外多，大车小车多，天桥多，隧道多……

东起外滩西抵静安寺的南京路，除了东
部一段改为步行街外，其他部分依然保存着
原来的面目。华灯初放，人群比肩接踵，熙
熙攘攘；海派霓虹灯频繁闪烁，令人扑朔迷
离，辨别不清周围事物的真相。

城隍庙，彩椽画栋，翠瓦朱檐，香烟袅

袅，飘来荡去。城隍庙一带还是购物的好地
方。吃的，穿的，戴的，用的，各种生活必须
品，这里应有尽有，任你随便选购。只要留
意观察，你还会偶尔发现那些补碗的，箍桶
的，捏面人的，玩魔术的，代写书信的，相面
的，算卦的，玩西洋镜的……我在大门一侧
发现一个玩西洋镜的，跟他聊了一会儿才知
道：他家祖籍在河南省周口市，玩这玩艺属
于祖传；他有四十岁左右，头戴瓜皮帽，留着
小瓣子，脸盘白净，眉清目秀，身强力壮。不
少小朋友坐在长凳上，眼晴对着一溜圆镜，
兴致勃勃地看起西洋镜来。艺人心灵手巧，
眼疾手快，一手在这边箱里调换着洋片，一
手在那边伴奏着各种乐器。我曾看过这种
古老的民间文艺。我也花了三元钱，看了一
回，仿佛又回到了童年时代。

看了外滩夜景。坐在一只彩色游船上，
被位于中山东一路西侧的高大建筑群所吸
引，上海最高档的海关、银行、饭店、酒吧、服
装店等，几乎都隐藏在那些古老的建筑里
面。那些古老的建筑虽然都出自不同国家
的建筑师之手，建于不同的年代，但它们却
在同一空间内达到了协调和融合。昔日的
中国金融中心，而今更成为古典主义和现代
主义并存的经济中心。（未完待续）

贤 妻 良 母
□ 李景亮

雨点从风向的指尖射
击

枯叶在簌簌的声音里
悄然退位

我的幻觉盘旋于茂密
的树丛

想着它绿色的婆娑
我在孤独中
嬉闹的过往远离了我
我想，我们的故事在

重复
放学的孩子唱着童

谣，稚嫩活泼
飘向南方以南

我的心脏像拨动的琴
弦

在更新，在流淌
夜晚降临
麻雀在屋檐下翻飞
远方的灯光，依然透

过窗户闪亮
一切在北风中神态自

若
世界从未改变
角落的光束永恒存在
黯然失色的只能是黑

暗

南方以南
□ 朱光伟

母亲离开我们已经十年了，十年里我不断回想起给她
老人家洗头、剪发的情景，就像眼前发生的事历历在目。

母亲在世时有十多年都是我给她剪发，母亲的发型是
传统的老太太式的“剪发头”，前面侧分齐耳短发。母亲
总是让我给她稍微留长些，说年纪大了长点好。的确，按
母亲的要求剪好后，稳重干练清爽。并且母亲的头发又黑
又亮，十分柔顺，70岁的人竟然没有白发，偶尔发现一
根，我想给她拔去，母亲却总是制止，说上了年纪就该有
白发，且十分珍惜。

在此之前母亲也是去理发店剪发，母亲嫌理发师剪的
太碎太短，不喜欢。有次母亲洗过头说：“妮，你给我剪
剪吧。”

我说：“我行吗？”
母亲说：“行，只要后面不磨衣领，剪齐就中。”
开始时我老怕剪刀伤到母亲，手有些颤抖，而且剪得

也不齐，可母亲总是说：“好看！以后就你给妈剪头发
了，我喜欢你剪的式样。”

十多年，每次母亲洗完头，把她的蓝色自制围裙围在
脖子上，在古城我家门前的空地上，母亲站着（我让母亲
坐凳子上，母亲说站着我看的清楚好剪），我拿着梳子和
剪刀围绕着母亲，认真地反复梳理反复地剪，直到我认为
可以了，再让母亲照镜子看，母亲总是笑着说“中！”然
后我把母亲身上的碎头发整理干净，再把地上的碎发打扫
好，这样我们理发就算圆满结束了。

可是母亲辞世前一次剪发是父亲给她剪的。周六我们
回家看到母亲头发剪了，长短不齐，我吃惊地问母亲：

“妈，你剪头发了？谁给剪的？”
母亲微笑道：“你爸给我剪的。”

“咋不等我回来剪，你看剪的都不齐。”我嗔怪道。
“挺好。”
“妈你洗洗，我再给你修修。”
母亲笑着说：“不用了，挺好。”说真的，父亲给母亲

剪的豁豁牙牙不好看，毕竟他们都七十岁了，老爸种花种
草修理家什在行，可给母亲剪发却是头一次。而母亲正是
带着父亲给她剪的发型，突发心梗离开我们的。

母亲离开我们已经十年了，父亲在三年前母亲去世的
那一天：农历腊月廿一日，也离开了我们。他们二老相隔
七年后的同一天仙逝，可能是二老冥冥之中的约定吧。

给 母 亲 剪 发
□ 宋崇芳

总感觉是一夜之间叶
子全落了

柔软的玉米地仿佛已
无仪式感

—— 是 秋 天 走 的 太
快？还是冬天太过漫长

北方也长满了红叶石
楠

孤鸿依然不肯栖息寒
枝

渴望落雪的季节
与苏轼一起
燃起小火炉
饮一杯醉与空
原本我们一无所有
梅香、炊烟、飞鸟、

铃铛
不过是与我们一起照

合影的素材
像秋天的河流经过手

指
像孤鸿偷窥少女的心

情
孤鸿和少女跳一曲双

人舞
我们仅仅是一名观众
深夜饮者岂为醉酒
生冷的四壁上繁体字

太多
孤鸿是落叶的先行者
而我，只是孤鸿的学

徒。
我看世界的感觉是阳

光
把岁月煮成茶，斟满

梅月的方尊
细细品。
把日子铸成剑，苍穹

黑白万物冷暖
我看世界的感觉皆是

阳光。

当经历过所有的寒冷，
你的感觉就会温暖起

来。
如同一只飞鸟的欢快
颜色多沉默
世事多残缺
一片落叶就是一位故

人
一棵大树陪了几代人
我的记忆装满叶绿叶

黄的旧事
我的视线太短，难以

穿越盛唐晚清
其实，世上并不缺少

箴言
缺少的是践行者
你可以沉默，可以喧

嚣
必定要留下飞翔的印

痕
我不能远虑，
自知渺小，委曲从俗
泥土是一剂良药
医治钢筋混凝土的诟

病
我面朝阳光心向温暖
寒冷无可奈何。

总感觉是一夜之间

叶子全落了
□ 戚长涛

（外一首）


