

编辑:董娜 E-mail:sqrbly@163.com

2022年4月29日 星期五

青春生机勃发、活力充沛,如朝日初升,如百花萌动,蕴 含着创造未来的巨大潜能,对于我们每个人来说都是生命 中的瑰宝。新时代新青年,不负时代,不负韶华,始终是伴 随青春的人生课题。

青春要有高度。"苔花如米小,也学牡丹开。"心理学家 史立兹曾说:"理想如星辰,我们永不能触到,但我们可像航 海者一样,借星光的位置而航行。"理想信念决定青春高 度。谁都不能决定自己的出身,但这并不代表不能改变自 己的人生。青年人只有志存高远,用青春高度引领人生高 度,方可奔赴山海。志在山顶,不会贪恋山腰的风景。"最牛 外交官"王毅,一个改变中国外交形象的真男人,17岁到东 北建设兵团戍边8年,在兵团他白天训练、收发文件,晚上借 着油灯阅读世界名著和文献。日复一日,无一懈怠。有人 疑惑,他学这么多有什么用?王毅从未将这些声音放在心 上,他清楚自己正在为人生搭建一条更高的轨道。1977年 恢复高考,25岁的王毅以优异成绩考入北京第二外国语学 院。29岁大学毕业后,王毅进入外交部成为一名科员。45 岁担任外交部部长助理、48岁出任外交部副部长,他的外交 生涯所经历的每个职位几乎都创下了"外交部该职位最年 轻的纪录"。知识可以改变命运,高远的理想,才能带来澎 湃的动力。得益于此,我们的"外交天团"才有了这位霸气 担当的外交部长。

青春要有厚度。"时人不识凌云木,直待凌云始道高。" 当你矮小时,没人看得见你,只有默默长成参天大树时,人 们才会注意到。青春的意义就在于积蓄,我们的人生也遵 循能量守恒定律,当下你所有的付出,生活都会以某一种方 式馈赠于你。你积累了多少能量,日后才能爆发出多大的 力量。被《人民日报》评价为技压群芳、凌空绽放的谷爱凌, 在别人3岁还只会哭闹时,她已经在小坡上练习滑雪;8岁 正式加入美国的南北联盟滑雪队,9岁开始参加美国青少年 锦标赛,14岁已经囊括9个全美冠军在内的50枚金牌;18岁 成为冬奥会历史上最年轻的自由式滑雪金牌得主之一、中 国女子雪上项目第一个冬奥会冠军,梦圆北京冬奥会,闪耀 首钢滑雪大跳台。

青春要有韧度。"青春因磨砺而精彩,人生因奋斗而升 华。"生活不只是有阳光,还有更多的风雨黑夜。只有主动 自我磨砺,勇于挑战困难,在揉碎与修复的过程中不断蜕 变,才可跨越岁月中的无数泥泞。正如歌德所说:"我有勇 气到世界上去闯荡,把人间的苦乐一概承当,不怕和风暴搏 斗,便是破釜沉舟也不慌张。"无奋斗,不青春。拼搏是

青年最鲜明的标志。习近平总书记在青年时期,俯下身子, 扎根基层,在陕北梁家河与百姓同吃、同住、同劳动,凡事亲 力亲为,任劳任怨。这段艰苦磨砺的生活经历,让习近平总 书记了解了百姓生活的艰苦,在后来的改革中才有了乡村 振兴、脱贫攻坚、精准扶贫等政策,为贫苦大众带来了希望 和幸福。

青春要有深度。"没有可怕的深度,就没有美丽的水 面。"湖水有了深度才有了美丽的湖面。人生也一样,有了 深度才能彰显出生命的毅力和韧性。人生最好的成就莫过 于找到心之所向,为之执着深耕,直至硕果留存。被称为 "敦煌守护神"的常书鸿是现代油画大师,青年时期去法国 学习油画,留学10年间取得卓越成就,作品屡获大奖,被法 国博物馆收藏。因无意中看到一本《敦煌石窟图录》,图片 中破落残败的敦煌壁画让他既好奇又惋惜,时年32岁的他 决定放弃巴黎的舒适生活,回国守护敦煌。敦煌莫高窟条 件恶劣,沙尘蔽日,风餐露宿。在几十年的艰苦生活中,常 书鸿经历了妻离子散、家破人亡的种种不幸和打击,克服了 难以想象的困难。但他义无反顾,组织大家修复壁画,搜集 整理流散文物,撰写了一批有较高学术价值的论文,精心绘 制了摹本800多幅,壁画总面积达600多平方米,并多次 举办大型展览, 出版画册, 为保护和研究莫高窟作出了卓 越贡献。常书鸿先生心无旁骛, 忘我奋斗, 在他热爱的领 域,把事情做到极致,达到卓越,用几十年如一日的坚守 与奉献向我们诠释了有深度的人生才能彰显出生命的毅力

青春要有温度。"爱人者,人恒爱之;敬人者,人恒敬 之。"心里有温度的人,也会被别人温柔以待。心存善意,途 中便有天使,行走在青春的路上需要温度,用微笑的姿态去 迎接生命逆流的灌溉,才能在寂静中悠然绽放。张玉滚,一 位担起乡村未来的80后教师,用青春之火,温暖大山里的孩 子,照亮山村教育的未来。他大学毕业后,放弃在城市工作 的机会,回到家乡,从一名每月拿30元补助的民办教师干 起。学校地处偏僻,他靠一根扁担,挑起了山村的未来,先 后教过500多名孩子,培养出16名大学生。他的青春因充 满温度而与国家、社会的发展紧密相连,深刻地践行了"国 之大者",用自己的豁达与乐观,为自己的人生升温,为别人

青春要有气度。"心若大海容风雨,志如高山纳海苔。" 气度是海纳百川的雅量和胸怀,是能考虑到大众利益的使 命感和责任感,是高度的智慧和高度的自我克制,是经风历

雨、跨越坎坷,形成积极向上的朝气、开拓进取的锐气、勇于 斗争的正气。"人民楷模"朱彦夫是长津湖主人公"伍万里" 的原型,14岁参军,先后10次负伤,3次立功。在朝鲜战场 上,他身负重伤,昏迷93天,经历47次手术后,被截去四肢, 没了左眼。命运将他推入深渊,但并没有摧毁一个战士的 精神。新中国成立后,他又主动放弃荣军疗养院的优厚待 遇回乡,用25年时间带领乡亲治山治水,把一个贫穷落后的 山村变成了山清水秀的富裕村。朱彦夫从少年时期就一直 把人民装在心中,始终把追求大我、追求家国情怀作为自己 的根本价值遵循,彰显了"功成不必在我,功成必定有我"的 气度。

青春要有风度。风度是"一点浩然气,千里快哉风"的 洒脱,是"牢骚太盛防肠断,风物长宜放眼量"的淡泊。木心 先生说:"不知原谅了什么,诚觉世事皆可原谅。"世事皆可 原谅的心态体现了一个人的风度,这是一种对品格的坚守、 是深入骨子里的教养、是对外的分寸感和对内的克制力。 青年人要学会做事有风度,笃定洒脱,彰显出生命的优雅姿 态,让青春充满韧性和魅力。风度既蕴含有一份温柔动人 的单纯与慈悲,又能释放出一种震慑人心的痛快与力量,是 道德广博深厚的大爱。"拿不起手术刀,换一种方式救人"的 眼科医生陶勇,是拒绝德国诊所高薪聘请却坚持回国为白 内障患者免费做手术的仁医。因被歹徒追砍,他的左手手 掌全断,一同断掉的,还有陶勇再上手术台的可能。然而生 活以痛吻他,他却报之以歌,伤愈出院后,面对无法上手术 台的情况,他选择换一种方式救人,关注科研,推广技术经 验,培养眼科医疗人才,帮助更多的病患。陶勇的事迹让我 们懂得真正的风度是对痛苦的承担与宽恕,痛过之后还是 善,苦过之后还是热爱生活。

青春要有广度。"山近月远觉月小,便道此山大于月。 若人有眼大如天,还见山小月更阔。"青年人看问题,处理事 情,立足点要高,视野要阔。不给青春设限,方能找出人生 最优选项。"井底之蛙永远不会知道大雁的自由,夏夜之虫 一生无法理解寒冰的刺骨。"青年人要培养广度优先的思 维,要意识到路的旁边还有路。被称为"古今第一完人"的 曾国藩,花了9年时间考了7次才考中秀才。当官后,他不 安于现状,直至当上了一品大学士、两江总督、直隶都督,但 他继续拓展人生道路,赤手空拳地操练军队,一万人的湘军 打败了太平军,改变了中国历史的走向。文成武就后,他坚 持写几十年的日记,不断反省自己,《曾国藩家书》成了最经 典的传统文化读物。纵观曾国藩的一生,就像是开了外挂, 他从不给自己的人生设限,用"折腾"给人生增加了广度,延 展了边界,进而活成了一个对自己、对他人、对社会,乃至对 历史都很有用的人。

纵有千古,横有八荒;前途似海,来日方长。冰心先生 说:"青年人,珍重地描写吧,时间正翻着书页,请你着笔!" 历史潮流浩浩荡荡,时代使命舍我其谁。鲜衣怒马少年时, 不负韶华行且知。让我们在祖国广袤的大地上,在时代的 滚滚潮流中,以青春"八度"写下属于我们这一代人的青春 诗行,打着阳光的节拍,穿上飞扬的白衬衫,继续光芒万丈, 长空翱翔,莫辜负,不虚度。



## 一致对外

□ 张学鹏

李三和李四是亲兄弟, 兄弟俩并排住着, 两房中间有 条一米宽的胡同,四周围墙一围,变成了一个大院子。

没结婚前,兄弟俩还算和睦,两人结婚后,就感觉不 方便了,因为出门就能互相看到对方,没有一点隐私可 言。在媳妇的鼓动下,李四在院子中间垒起了墙,想把院 子一分为一.。

李四垒墙时,李三说:"小四,你这样垒墙不对呀, 你这样一垒,我的院子就变小了,你不能这样垒。'

李四说:"我是照胡同边垒的,这个胡同是爹分给我 的,本来就是我的,我一直在用。"

李三说:"爹啥时候分给你胡同了,我咋不知道?这 个胡同本是共有的,是我一直让着你,你才使用到今天, 现在竟然变成你的了,想得真美。'

李四媳妇说:"哥,你听我说,爹在世时,亲口告诉 我,我家房子外面还有一米长,胡同刚好一米,胡同就是 我家的。"

李三媳妇说:"现在爹没了,你这叫死无对证,你想 咋说就咋说?这胡同一直是两家的。"

兄弟俩自从结婚后一直不和,现在垒墙成了导火索, 为了争夺胡同的所有权, 兄弟妯娌四人争吵不休, 越来越 激烈,快要动手了。

黄二虎走了过来,黄二虎说:"老四,这个胡同确实 是你哥的,你哥先盖的房,盖房时,我参加了,你爹说过,你 哥的墙外还有一米宽的地方,这个胡同就是你哥的。"

李四说:"二虎,你放狗屁,这胡同本来就是我的, 你少管闲事,快滚一边去。"

黄二虎说:"老四,你怎么骂人呢,我说的可是实 话, 你是好心当成驴肝肺, 不识好歹的货。"

李四一听火了,指着黄二虎说:"你他妈的算什么东 西?没有事快滚蛋,有多远滚多远,别在这里找不自在。 黄二虎不甘示弱:"你就是个不识好歹的货,你滚一

下让我看看,我就在这里看热闹,你能把我怎么样?" 李四正在火头上,两人指指点点,越吵越凶,谩骂升 级, 竟动起手来。黄二虎人高马大, 又肥又壮, 像只老 虎,李四个矮,又瘦又小。黄二虎用力一推,将李四推出 三四米远,李四又向黄二虎扑来。黄二虎抓起李四的衣

领,一下子将李四撂倒在地,黄二虎骑在李四身上,抡起

拳头,一顿猛揍。 黄二虎边打边说:"还敢跟我动手,今天我就教你怎 样做人,我替你死去的爹教训教训你这个不懂事的王八犊 子,看你还敢不敢给我犟嘴?我揍死你!"

李三一看,弟弟正在挨揍,李三看不下去了。李三一 把将黄二虎掀翻在地,指着黄二虎骂:"你以为你是谁 呀?你算老几?谁让你多管闲事?还敢打我弟弟,你是欠

李四趁机爬起来,一下子骑在黄二虎身上,黄二虎试 图翻身站起来再战,李三怕弟弟吃亏,李三李四开始联手 打黄二虎。妯娌两个也帮着打黄二虎。黄二虎尽管强壮, 但是一人难敌八手,黄二虎被打了个鼻青脸肿,吃了大亏。

李三对围观的村民说:"黄二虎擅闯我家,没事找事,

胡说八道,还动手打我弟弟,就是欠揍,挨揍不亏……" 第二天早上,李三李四院中垒起的新墙不见了,兄 弟俩合伙打起了水泥地,水泥地抹得又平又亮,像一面

哥哥弟弟一起干活,有说有笑,好得像穿一条裤子。

□ 梦 阳

风着 雨着

一样离开了乡村

开始了留守

尾遥望

一转眼 他们也风

于是 返乡的父母

仿佛 秋野的干草

在年头目送 在年

仿佛 一株株野草

那些乡村少年 便

于是 他们比野草

在风中摇晃 在雨

还没来得及拔节

开始了留守

更像野草了

里起伏





## 父亲手上的"黑"

□ 戚丹青

"瞧你的手,黑得像老鸹爪子一样,别去馍筐里乱拿!"小时候, 在饭桌上,母亲经常这样一边嗔怪着父亲,一边把馍递给他。父亲 听着唠叨吃着馍,看我们兄妹四人打打闹闹,舒心的笑容爬上了他

不怪母亲嗔怪,父亲的那双手实在是太黑了。1986年,父亲 去学了无线电维修技术,从此开始走街串巷,以给别人修理收音 机、充电灯为生;稍有空闲,他还会糊粮食缸、猪食槽去卖。整日与 电路板、焊锡、水泥、沙子、沥青打交道,他的手像砂纸一样粗糙,脏 污渗入了手纹之中,怎么都洗不掉了。

父亲个子不高,不到一米六五;身材极瘦,长年保持在一百斤

左右。他性格温和,几乎从未与人发生过矛盾。

对于子女教育,父亲有着一种近乎执拗的倔强。我们很小的 时候,他就经常说:"我就是累得三根肋巴骨乱颤,也要供你们四个 全部上大学!"每天他拖着疲惫的身体回家时,天都已经黑透。刚 往椅子上一坐,还未来得及吃饭,他就招呼我们四个:"谁有不会的 题,拿来我看看。"对于只有初中学历的他来说,小学的题还能给我 们讲透,初中的题就有些力不从心了。

由于我们兄妹四人一直上学,劳动力少,负担重,我们家的经 济状况一直捉襟见肘。父亲整日奔波,一元、两元地挣着全家的生 活费。母亲种棉花、喂猪, 攒下五块、十块的钱给我们交学费。

上世纪90年代,农村兴起了打工潮,很多女孩子被迫辍学,外 出打工给家里挣盖房的钱,即使一些成绩优秀的女孩也不能幸 免。我和姐姐的成绩相对于哥哥、弟弟来说较为普通,很多人劝我 们父母让我们姐俩退学,去打工挣钱,他们均摇头拒绝。

让困窘的生活雪上加霜的是,1993年冬天,母亲的腿突然疼 了起来,虽经多方治疗,但还是越来越重,最后瘫痪在床,不能自理 了。家中一下子少了半边天,更困难了。父亲一边继续走街串巷 挣钱,一边四处带母亲治病,还要干七八亩地的农活、做繁重的家 务,原本就瘦削的他愈加憔悴,那双手也更黑了。

不忍看他这么辛苦,姐姐和我偷偷地把书从学校带了回来,对 母亲说:"我们不上学了,在家干活。"母亲含泪点头。父亲回来后 却勃然大怒,一改平日的温和,厉声命令:"明天把书搬到学校去, 谁都不要再给我提辍学的事!"

因为父母的坚定和执着,我们兄妹四人一路从小学、初中、高 中走进了大学的校门,哥哥和弟弟还分别读了博士和硕士。一个 普通的农村家庭供出了四个大学生,这在十里八村传为美谈。与 别人聊天时,父亲激动地说:"孩子都上了大学,我就是累死也值!"

·语成谶。2008年年底,父亲患上了胆管癌,医生断言他只 剩6个月的寿命。这个消息如晴天霹雳,打破了我们对未来美好 生活的所有想象。为了搏得一线生机,我们举全家之力为父亲做 了手术。此后,父亲的身体有了好转,不再做那些繁重的活计,我 惊奇地发现他的手竟然变白了——那双手修长而细腻,摸上去柔 软又温暖。多年来,为了生活,为了我们这个家,为了我们兄妹几 个的学业,他付出了所有的精力乃至健康。他就像一架人梯,让我 们踩在他颤颤巍巍的肩膀上。在即将踏入美好生活的关头,他却

术后不到两年,父亲旧疾复发,他的身体如一片单薄的树叶, 在寒风中摇摇欲坠。此时,他的双手纤弱、苍白,还微微发抖。在 他最后的时光里,我经常趁他睡着时摊开他的手掌,把脸放进去, 感受他的抚摸。他的手心温热,但指尖冰凉,我知道,这是他的生 命之火在一点一点熄灭,但痛苦的是,我们却都无能为力……

父亲去世后,我经常在恍惚之中看到他那双布满污渍的黑黑 的手幻化成了我们兄妹四人的手:哥哥穿上戎装,保卫着祖国和人 民的安全;姐姐在三尺讲台上拿起粉笔,浇灌着孩子们的心田;作 为新闻工作者的我,在键盘上敲击出一篇篇稿件,把党和政府的声 音传递给千家万户;弟弟投身航天事业,为国防事业作出自己的贡 献。仰望蓝天,我好像看到了父亲的笑容,他弥留之际的话语又一 次回荡在我的耳边:"这一辈子,我很满足……"

(原载于"学习强国"商丘学习平台"我家的'人世间'故事"主 题征文栏目)

## 乡间士坏

□ 董国宾

走出乡村,我的思想不曾走远,如一个不愿逐日 的葵朵,还像一个贪恋故土的老人,从一个年头到另 一个年头, 躲在漫漶的时光中护守一片温热和老不掉 的岁月。

八九岁的年纪,我开始对乡村物事有所认知。从 ·棵枣树在春阳下披上青绿,到秋黄时令挂满滚圆的 甜枣。从空疏的篱笆墙在春光里站成一排不设防的短 栏,到闹夏的牵牛花在灼灼烈日下织成一帘篱笆墙的 花雨。一桩桩一叠叠铺天盖地的自然之趣和乡下农 事,如同目之无极的金色稻浪,在我灵魂深处翻卷谷 香。这掩不住的乡情中,农民筑房的乡间土坯,又从 记忆的长溪跑出来,枫叶一样晃动着时空和过往。

转身来到岁月中, 我像裹在一件耳熟能详的事物 里,这个感知的亲近的世界里,一道高耸的土梁和土 梁上一块块滚动温情的乡间土坯,又一次被灵巧地捕 捉、感知和呈现。

远去的时光里, 乡亲们在土梁上筑房子、打土 炕、垒院墙都离不开土坯,脱坯是必不可少的环节。 北方的家乡表层土多为黑土,不适合制作土坯,黄土 黏性较高,是制作土坯的好土质。家乡人制作土坯 时, 先将地面黑土挖掉, 露出黄土了, 再挖出浇水浸 泡。过些时日,就可用来脱坯了。

在脱坯之前,浸泡过的黄土还要做些功夫活。脱 坯人赤脚站在泥土里,手持镢头一遍遍和泥,并踩来 踩去,直至生泥和成熟泥,不稀不稠,均匀适中。接 下来, 掺些麦秸进去, 这是和泥脱坯不可省略的关键 环节,目的是增强成坯的坚韧性。家乡的制坯人个个

都是行家, 经他们的手一捣鼓, 掺进麦秸的泥土就可 以装进坯模了。

坯模是制作成坯的模具,大多用榆木制成。村子 里一人手持铁锨向泥包装泥,运泥,另一人用坯模开

始脱坯。脱坯可是个技术活, 成坯质量好坏, 关键在 这个环节上。远走的岁月里,还没长大的我常在土梁 上饶有兴致地观看父老乡亲脱坯, 那年月脱坯的影 子,像树叶一样闪动在我脑海里。脱坯的师傅拿了长 方形坯模, 先用水泡透以避免沾泥。坯模常年使用, 已变得光洁滑润,看一眼似乎就能走到心里去。师傅 伸出大手, 掐起一大把和好的泥就放入坯模。再从身 边的浆水盆,捧一捧水往模子里一洒。然后将泥中的 水沿坯模内测,用手掌双向滑动一下,好像涂抹了一 层润滑剂,接着,左右手向模具内测按泥,并一次次 抹平,最后慢慢提起坯模,一块土坯便成型了。师傅 脱完一块坯,就依次往后挪,这样反反复复,一个小 时过后,一大片坯就脱模而出。

脱坯的师傅经验丰富又娴熟, 脱好的坯棱角分 明,四角饱满,表面平整光洁。每块坯长约一尺五 寸, 宽约七寸, 厚约三寸。脱好的成坯一排排躺于地 上,看上去像一排排匍匐的士兵,齐整又不失英气。 成坯还要晾晒两三天,晒过之后,建房的主人找来几 个师傅开始立坯。立坯即把躺在地面晾晒好的成坯, 从一侧慢慢立起来。下一个环节,师傅们手拿瓦刀就 开始做更细致的活计了。把一个又一个土坯上的毛刺 耐心地刮掉,四面削平,这些细加工的活儿全部做完 后, 坯与坯之间摆放成"人"字形, 再风干几天就可 用来筑房或作他用了。

家乡人住过的土坯房,除窄小的门窗外都不会透 风, 更因土质墙的隔热保暖效果较好, 故有冬暖夏凉 之效。盖得结实的土坯房历经三五十年,依然能坚挺 在风雨中。土梁上的父老乡亲,在温情脉脉的故土 上,就这样走过了一代又一代。

新时代的阳光下,楼房公寓走来了,但在我思想 的星空里, 乡间土坯和用土坯筑起的土坯房, 依然是 最亮的那颗星。

就这样 我们在春天相遇 □ 张一涵 我们在春天相遇 看一扇扇窗格后的 在应天府的微风里 看桃花坠满香君的 人家 鬓发 看一树树鲜花下的 看硝烟漫过张巡的 踪迹 看季节更迭 年华老去 盔甲 看应天书院的落日 余晖 我们在春天相遇 在黄昏中轻轻叹息 在"商"字雕塑的 背影里 我们在春天相遇 看阳光映红古朴的 在火神台的暖阳里 饕餮纹 看苍苍松柏掩映耸 看车流跳荡着周而 立的台基 复始的韵律 看条条红绸牵引飘 看岁月如流 时光不居 荡的求祈 看绵延了千年的香火 我们在春天相遇 盈盈袅袅 生生不息 在这座有故事的古 我们在春天相遇 书写着崭新的传奇 在商丘古城的寻常巷 .....