



青春生机勃勃、活力充沛,如朝日初升,如百花萌动,蕴含着创造未来的巨大潜能,对于我们每个人来说都是生命中的瑰宝。新时代新青年,不负时代,不负韶华,始终是伴随青春的人生课题。

青春要有高度。“苔花如米小,也学牡丹开。”心理学家史立兹曾说:“理想如星辰,我们永不能触到,但我们可像航海者一样,借星光的位置而航行。”理想信念决定青春高度。谁都不能决定自己的出身,但这并不代表不能改变自己的人生。青年人只有志存高远,用青春高度引领人生高度,方可奔赴山海。志在山顶,不会贪恋山腰的风景。“最牛外交官”王毅,一个改变中国外交形象的真男人,17岁到东北建设兵团戍边8年,在兵团他白天训练、收发文件,晚上借着油灯阅读世界名著和文献。日复一日,无一懈怠。有人疑惑,他学这么多有什么用呢?王毅从未将这些声音放在心上,他清楚自己正在为人生搭建一条更高的轨道。1977年恢复高考,25岁的王毅以优异成绩考入北京第二外国语学院。29岁大学毕业后,王毅进入外交部成为一名科员。45岁担任外交部部长助理,48岁出任外交部副部长,他的外交生涯所经历的每个职位几乎都创下了“外交部该职位最年轻的纪录”。知识可以改变命运,高远的理想,才能带来澎湃的动力。得益于此,我们的“外交天团”才有了这位霸气担当的外交部长。

青春要有厚度。“时人不识凌云木,直待凌云始道高。”当你矮小时,没人看得见你,只有默默长成参天大树时,人们才会注意到。青春的意义就在于积蓄,我们的人生也遵循能量守恒定律,当下你所有的付出,生活都会以某一种方式馈赠于你。你积累了多少能量,日后才能爆发出多大的力量。被《人民日报》评价为“扶掖群芳、凌空绽放的谷爱凌,在别人3岁还只会哭闹时,她已经在小坡上练习滑雪;8岁正式加入美国的南北联盟滑雪队,9岁开始参加美国青少年锦标赛,14岁已经囊括9个全美冠军在内的50枚金牌;18岁成为冬奥会历史上最年轻的自由式滑雪金牌得主之一、中国女子雪上项目第一个冬奥会冠军,梦圆北京冬奥会,闪耀首钢滑雪大跳台。

青春要有广度。“青春因磨砺而精彩,人生因奋斗而升华。”生活不仅有阳光,还有更多的风雨黑夜。只有主动自我磨砺,勇于挑战困难,在挫折与修复的过程中不断蜕变,才可跨越岁月中的无数泥泞。正如歌德所说,“我有勇气到世界上去闯荡,把人间的苦乐一概承当,不怕和风暴搏斗,便是破釜沉舟也不慌张。”无奋斗,不青春。拼搏是

亲情

父亲手上的“黑”

□ 戚丹青

“瞧你的手,黑得像老鸹爪子一样,别去馍筐里乱拿!”小时候,在饭桌上,母亲经常这样一边嗔怪着父亲,一边把馍递给他。父亲听着唠叨吃着馍,看我们兄妹四人打打闹闹,舒心的笑容爬上了他满是皱纹的脸。

不怪母亲嗔怪,父亲的那双手实在是太黑了。1986年,父亲去了无线电维修技术,从此开始走街串巷,以给别人修理收音机、充电灯为生;稍有空闲,他还会糊粮食缸、猪食槽去卖。整日与电路板、焊锡、水泥、沙子、沥青打交道,他的手像砂纸一样粗糙,脏污渗入了手纹之中,怎么都洗不掉了。

父亲个子不高,不到一米六五;身材极瘦,长年保持在一百斤左右。他性格温和,几乎从未与人发生过矛盾。

对于子女教育,父亲有着一种近乎执拗的倔强。我们很小的时候,他就经常说:“我就是累得三根肋骨乱颤,也要供你们四个全部上大学!”每天他拖着疲惫的身体回家时,天都已经黑透。刚往椅子上一坐,还未来得及吃饭,他就招呼我们四个:“谁有不会的题,拿来我看看。”对于只有初中学历的他来说,小学的题目还能给我们讲透,初中的题就有些力不从心了。

由于我们兄妹四人一直上学,劳动力少,负担重,我们家的经济状况一直捉襟见肘。父亲整日奔波,一元、两元地挣着全家的生活费。母亲种棉花、喂猪,攒下五块、十块的钱给我们交学费。

上世纪90年代,农村兴起了打工潮,很多女孩子被迫辍学,外出打工给家里挣盖房的钱,即使一些成绩优秀的女孩也不能幸免。我和姐姐的成绩相对于哥哥、弟弟来说较为普通,很多人劝我们父母让我们姐妹俩退学,去打工挣钱,他们均摇头拒绝。

让困窘的生活雪上加霜的是,1993年冬天,母亲的腿突然疼了起来,虽经多方治疗,但还是越来越重,最后瘫痪在床,不能自理了。家中一下子少了半边天,更困难了。父亲一边继续走街串巷挣钱,一边四处带母亲治病,还要干七八亩地的农活,做繁重的家务,原本就瘦削的他愈加憔悴,那双手也更黑了。

不忍看他这么辛苦,姐姐和我偷偷地把书从学校带了回来,对母亲说:“我们不上学了,在家干活。”母亲含泪点头。父亲回来后却勃然大怒,一改平日的温和,厉声命令:“明天把书搬到学校去,谁都不要再给我提辍学的事!”

因为父母的坚定和执着,我们兄妹四人一路从小学、初中、高中走进了大学的校门,哥哥和弟弟还分别读了博士和硕士。一个普通的农村家庭供出了四个大学生,这在十里八村传为美谈。与别人聊天时,父亲激动地说:“孩子都上了大学,我就是累死也值!”

一语成谶。2008年年底,父亲患上了胆管癌,医生断言他只剩6个月的寿命。这个消息如晴天霹雳,打击了我们对未来美好生活的所有想象。为了搏得一线生机,我们举全家之力为父亲做了手术。此后,父亲的身体有了好转,不再做那些繁重的活计,我惊奇地发现他的手竟然变白了——那双手修长而细腻,摸上去柔软又温暖。多年来,为了生活,为了我们这个家,为了我们兄妹几个的学业,他付出了所有的精力乃至健康。他就像一架人梯,让我们踩在他颤颤巍巍的肩膀上,在即将踏入美好生活的关头,他却轰然倒塌。

术后不到两年,父亲旧疾复发,他的身体如一片单薄的树叶,在寒风中摇摇欲坠。此时,他的双手纤弱、苍白,还微微发抖。在他最后的时光里,我经常趁他睡着时摊开他的手掌,把脸放进去,感受他的抚摸。他的手心温热,但指尖冰凉,我知道,这是他的生命之火在一点一点熄灭,但痛苦的是,我们却都无能为力……

父亲去世后,我经常在恍惚之中看到他那双布满污渍的黑黑的手幻化成了我们兄妹四人的手:哥哥穿上戎装,保卫着祖国和人民的安全;姐姐在三尺讲台上拿起粉笔,浇灌着孩子们的心田;作为新闻工作者的我,在键盘上敲击出一篇篇稿件,把党和政府的声音传递给千家万户;弟弟投身航天事业,为国防事业作出自己的贡献。仰望蓝天,我好像看到了父亲的笑容,他弥留之际的话语又一次回荡在我的耳边:“这一辈子,我很满足……”

(原载于“学习强国”商丘学习平台“我家的‘人世间’故事”主题征文栏目)

青年最鲜明的标志。习近平总书记在青年时期,俯下身子,扎根基层,在陕北梁家河与百姓同吃、同住、同劳动,凡事亲力亲为,任劳任怨。这段艰苦磨砺的生活经历,让习近平总书记了解了百姓生活的艰苦,在后来的改革中才有了乡村振兴、脱贫攻坚、精准扶贫等政策,为贫苦大众带来了希望和幸福。

青春要有深度。“没有可怕的深度,就没有美丽的水面。”湖水有了深度才有了美丽的湖面。人生也一样,有了深度才能彰显出生命的毅力和韧性。人生最好的成就莫过于找到心之所向,为之执着深耕,直至硕果留存。被称为“敦煌守护神”的常书鸿是现代油画大师,青年时期去法国学习油画,留学10年间取得卓越成就,作品屡获大奖,被法国博物馆收藏。因无意中看到一本《敦煌石窟图录》,图片中破落残败的敦煌壁画让他既好奇又惋惜,时年32岁的他决定放弃巴黎的舒适生活,回国守护敦煌。敦煌莫高窟条件恶劣,沙尘蔽日,风餐露宿。在几十年的艰苦生活中,常书鸿经历了妻离子散、家破人亡的种种不幸和打击,克服了难以想象的困难。但他义无反顾,组织大家修复壁画,搜集整理流散文物,撰写了一批有较高学术价值的论文,精心绘制了摹本800多幅,壁画总面积达600多平方米,并多次举办大型展览,出版画册,为保护和研究莫高窟作出了卓越贡献。常书鸿先生心无旁骛,忘我奋斗,在他热爱的领域,把事情做到极致,达到卓越,用几十年如一日的坚守与奉献向我们诠释了有深度的人生才能彰显出生命的毅力与韧性。

青春要有温度。“爱人者,人恒爱之;敬人者,人恒敬之。”心里有温度的人,也会被别人温柔以待。心存善意,途中便有天使,行走在青春的路上需要温度,用微笑的姿态去迎接生命逆流的灌溉,才能在寂静中悠然绽放。张玉滚,一位担起乡村未来的80后教师,用青春之火,温暖大山里的孩子,照亮山村教育的未来。他大学毕业后,放弃在城市工作的机会,回到家乡,从一名每月拿30元补助的民办教师干起。学校地处偏僻,他靠一根扁担,挑起了山村的未来,先后教过500多名孩子,培养出16名大学生。他的青春因充满温度而与国家、社会的发展紧密相连,深刻地践行了“国之大者”,用自己的豁达与乐观,为自己的人生升温,为别人的前行点灯。

青春要有气度。“心若大海容风雨,志如高山纳海苔。”气度是海纳百川的雅量和胸怀,是能考虑到大众利益的使命感和责任感,是高度的智慧和高度的自我克制,是经风雨

雨、跨越坎坷,形成积极向上的朝气、开拓进取的锐气、勇于斗争的正气。“人民楷模”朱彦夫是长津湖主人公“伍万里”的原型,14岁参军,先后10次负伤,3次立功。在朝鲜战场上,他身负重伤,昏迷93天,经历47次手术后,被截去四肢,没了左眼。命运将他推入深渊,但并没有摧毁一个战士的精神。新中国成立后,他又主动放弃荣军疗养院的优厚待遇回乡,用25年时间带领乡亲治山治水,把一个贫穷落后的山村变成了山清水秀的富裕村。朱彦夫从少年时期就一直把人民装在心中,始终把追求大我、追求家国情怀作为自己的根本价值遵循,彰显了“功成不必在我,功成必定有我”的气度。

青春要有风度。风度是“一点浩然气,千里快哉风”的洒脱,是“牢骚太盛防肠断,风物长宜放眼量”的淡泊。木心先生说:“不知原谅了什么,诚觉世事皆可原谅。”世事皆可原谅的心态体现了一个人的风度,这是一种对品格的坚守、是深入骨子里的教养、是对外的分寸感和对内的克制力。青年人要学会做事有风度,笃定洒脱,彰显出生命的优雅姿态,让青春充满韧性和魅力。风度既蕴含有一份温柔动人的单纯与慈悲,又能释放出一种震慑人心的痛快与力量,是道德广博深厚的大爱。“拿不起手术刀,换一种方式救人”的眼科医生陶勇,是拒绝德国诊所高薪聘请却坚持回国为白内障患者免费做手术的仁医。因被歹徒追砍,他的左手手掌全断,一同断掉的,还有陶勇再上手术台的可能。然而生活以痛吻他,他却报之以歌,伤愈出院后,面对无法上手术台的情况,他选择换一种方式救人,关注科研,推广技术经验,培养眼科医疗人才,帮助更多的病患。陶勇的事迹让我们懂得真正的风度是对痛苦的承担与宽恕,痛过之后还是善,苦过之后还是热爱生活。

青春要有广度。“山近月远觉月小,便道此山大于月。若人有眼大如天,还见山小月更圆。”青年人看问题,处理事情,立足点要高,视野要阔。不给青春设限,方能找出人生最优选项。“井底之蛙永远不会知道大雁的自由,昼夜之虫一生无法理解寒冰的刺痛。”青年人要培养广度优先的思维,要意识到路的旁边还有路。被称为“古今第一完人”的曾国藩,花了9年时间考了7次才考中秀才。当官后,他不安于现状,直至当上了一品大学士、两江总督、直隶都督,但他继续拓展人生道路,赤手空拳地操练军队,一万人的湘军打败了太平军,改变了中国历史的走向。文成武就后,他坚持写几十年的日记,不断反省自己,《曾国藩家书》成了最经典的传统文化读物。纵观曾国藩的一生,就像是开了外挂,他从不给自己的人生设限,用“折腾”给人生增加了广度,延展了边界,进而活成了一个对自己、对他人、对社会,乃至对历史都很有用的人。

纵有千古,横有八荒,前途似海,来日方长。冰心先生说:“青年人,珍重地描写吧,时间正翻着书页,请你着笔!”历史潮流浩浩荡荡,时代使命舍我其谁。鲜衣怒马少年时,不负韶华行且知。让我们在祖国广袤的大地上,在时代的滚滚潮流中,以青春“八度”写下属于我们这一代人的青春诗行,打着阳光的节拍,穿上飞扬的白衬衫,继续光芒万丈,长空翱翔,莫辜负,不虚度。

小说

一致对外

□ 张学鹏

李三和李四是亲兄弟,兄弟俩并排住着,两房中间有条一米宽的胡同,四周围墙一围,变成了一个大院子。

没结婚前,兄弟俩还算和睦,两人结婚后,就感觉不方便了,因为出门就能互相看到对方,没有一点隐私可言。在媳妇的鼓动下,李四在院子中间垒起了墙,想把院子一分为二。

李四垒墙时,李三说:“小四,你这样垒墙不对呀,你这样一垒,我的院子就变小了,你不能这样垒。”

李四说:“我是照胡同比边垒的,这个胡同是多分给我的,本来就是我的,我一直在用。”

李三说:“爹啥时候分给你胡同了,我咋不知道?这个胡同本是共有的,是我一直让着你,你才使用到今天,现在竟然变成你的了,想得真美。”

李四媳妇说:“哥,你听我说,爹在世时,亲口告诉我,我家房子外面还有一米长,胡同刚好一米,胡同就是我家的。”

李三媳妇说:“现在爹没了,你这叫死无对证,你想咋说就咋说?这胡同一直是两家的。”

兄弟俩自从结婚后一直不和,现在垒墙成了导火索,为了争夺胡同的所有权,兄弟妯娌四人争吵不休,越来越激烈,快要动手了。

黄二虎走了过来,黄二虎说:“老四,这个胡同确实是你哥的,你哥先盖的房,盖房时,我参加了,你爹说过,你哥的墙外还有一米宽的地方,这个胡同就是你哥的。”

李四说:“二虎,你放狗屁,这胡同本来就是我的,你少管闲事,快滚一边去。”

黄二虎说:“老四,你怎么骂人呢,我说的可是实话,你是好心当成驴肝肺,不识好歹的货。”

李四一听火了,指着黄二虎说:“你他妈的算什么东西?没事快滚蛋,有多远滚多远,别在这里找不自在。”黄二虎不甘示弱:“你就是个不识好歹的货,你滚一下让我看看,我就在这里看热闹,你能把我怎么样?”

李四正在火头上,两人指指点点,越吵越凶,骂骂升级,竟动起手来。黄二虎人高马大,又肥又壮,像只老虎,李四个矮,又瘦又小。黄二虎用力一推,将李四推出三四米远,李四又向黄二虎扑来。黄二虎抓起李四的衣领,一下子将李四撂倒在地,黄二虎骑在李四身上,抡起拳头,一顿猛揍。

黄二虎边打边说:“还敢跟我动手,今天我就教你怎样做人,我替你死去的爹教训教训你这个不懂事的王八犊子,看你还敢不敢给我犊嘴?我揍死你!”

李三一看,弟弟正在挨揍,李三看不下去了。李三一把将黄二虎掀翻在地,指着黄二虎骂:“你以为你是谁呀?你算老几?谁让你多管闲事?还敢打我弟弟,你是欠揍吧。”

李四趁机爬起来,一下子骑在黄二虎身上,黄二虎试图翻身站起来再战,李三怕弟弟吃亏,李三李四开始联手打黄二虎。妯娌两个也帮着打黄二虎。黄二虎尽管强壮,但是一人难敌八手,黄二虎被打了个鼻青脸肿,吃了大亏。

李三对围观的村民说:“黄二虎擅闯我家,没事找事,胡说八道,还动手打我弟弟,就是欠揍,挨揍不亏……”

第二天早上,李三李四院中垒起的新墙不见了,兄弟俩合伙打起了水泥地,水泥地抹得又平又亮,像一面镜子。

哥哥弟弟一起干活,有说有笑,好得像穿一条裤子。

