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生 活

小 说

人 世 间

幻幻映红霞映红霞 崔坤 摄

“他这个人，简直没有一点人味儿！”这是年过古稀的
刘九妮对她的娘家爹刘鸿运的埋汰话。尽管刘鸿运过世十
多年了，可作为长女的她却没有完全谅解他，提起他来依
然恨得牙根子痒痒。

这究竟为啥？或因一句话，或因一件事，不知怎地就
触动了刘九妮的哪根神经，勾起了她对往事的回忆。一个
个记忆的碎片在历史的时空连在了一起。于是，她便情不
自禁地滔滔不绝地揭发起娘家爹的摆不到桌面上的事儿
来。我清楚，这怪不得她执拗。

一
上世纪50年代末的某年某月某日，身着一袭工装的刘

鸿运，提个装着脸盆等物品的网兜，没精打采地走进县城东
大街的家中：“忒苦，不干了。”家人无言以对。

一个多月后，在东北的一支地质队寄来了刘鸿运的行
李。家人这才明白，他真的辞职了。

妻子是个嫁到县城的农村妇女，勤劳本分，在面向大街
的门楼下摆个日用品小摊，赚个仨核桃俩枣，勉强糊口——
丈夫在外工作几年，从没往家寄过一分钱。

刘鸿运回来打破了家庭的平静。他不是坐就是躺，成
天啥也不干，却极会享受。他不吸自家卖的香烟，偏要家人
去买价高的“大前门”；他不吃家里做的饭菜，偏要家人去买
雪白的大馒头，一点一点揭去馍皮，就着甜酱瓜入口。待他
吃罢，在一旁眼巴巴地望着的小女儿方怯怯地拾起那桌上
的馍皮吃下去。有时，他让妻子蒸碗大米饭，用筷子从中间
划开，分两次吃，而家人谁也甭想沾个米粒。有一天，大女
儿九妮（天知道刘鸿运怎么给起个“九妮”的名字）按照他的
吩咐从大街上买回来个烧饼，他接过来大怒：“咋没夹羊
肉！”“你没说，钱嘞？”“敢犟嘴，我揍你！”“来，你打吧！”九妮
跑出家门到大街上吆喝。妻子含泪倒出小摊上钱盒里的零
钱交给九妮：“小姑奶奶，别惹事了中不？快给他买羊肉

去！”三个子女个个眼里冒火。
谁也没有想到，这个家里某天竟然上演了一场“武打

戏”：刘鸿运无故揪住妻子的头发就打，三个子女对着他冲
上去，有的抱腿，有的搂腰，有的拽胳膊，让母亲使劲打，众
人算是出了口恶气。

二
这样的日子过了两年，不到 40岁的妻子头上添了白

发。她多次找工商局，诉说家中的困境，提出让有文化的丈
夫顶替她干个体户，得到了批准。她想法去当保姆，勉强维
持生活。

刘鸿运到一家大集体性质的弹花店当上了会计，不在
家吃饭，也不给家一分钱。一天，他从单位大伙上端回家一
茶缸牛肉——内里有葱，他向来不吃。

“我端回来一茶缸子牛肉，给我拿一元钱。”他塌蒙着眼
皮，没心没肺地伸出手说。

躺在床上养病的老母亲，折身仰起头恶狠狠地骂：“你
这个没人性的东西，滚……”他只好灰溜溜地走了。

大女儿刘九妮初中毕业在家门口摆了个百货小摊，扛
起了家庭的半壁江山。一晃到了谈婚论嫁的时候，作为父
亲的刘鸿运居然装聋作哑，一毛不拔。

三
一个暮春时节，有天傍晚，刘鸿运垂头丧气地回到家

里，脸阴沉沉的。他拿出一根烟吸了半截，然后自说自
话：“这回我算倒血霉了。工作队查了我半个多月的账，啥
问题都没有。工作队长把我叫去，让我老实交代问题。我
说没啥可交代的，你们可以查账，可以调查职工。队长火
了，几次拍桌子训斥我不老实。我实在忍不住了，也跟他拍
桌子说没有不老实。谁知几天后，工作队长在职工大会上
说我态度极其恶劣，公然对抗运动，戴上坏分子帽子，交群
众监督改造。”

家人大眼瞪小眼，没人言声，屋里的空气似乎凝固了。

四

一年多之后，县城居民大下放。刘鸿运成分高，又戴着
“帽子”，自然在下放之列了。好在妻子的弟弟是东乡一个
村的大队干部，他这一家人便去那里落户了。

真说起来，刘鸿运是没脸去投靠东乡亲戚的。那里不
是远亲而是至亲，是他的岳父家，可自从结婚20多年来，他
没有走过一趟亲戚，甚至在他的岳父岳母病故时，他都没有
露过面。即使同居一个县城、近在咫尺的姑家、舅家，他也
没有踏过人家的门槛。谁也没有想到，他眼皮一耷拉，居然

在东乡大舅哥的保护伞下，安然无恙地当了八九年农民。
刘鸿运一身的臭毛病哪来的？也许是因为他出生在天

昏地暗的旧中国，又长期生活在县城的花花世界，浑身上
下里里外外都被污浊的空气熏坏了。

五
在下放居民返城潮中，刘九妮接纳了刘鸿运一家。我

注意到，近十年的农村生活，也许让这个另类老人——我
的岳父知道了锅是铁打的，走起路来脚底下有了根，眼睛
里闪动着往日不曾有过的亮光。

一天午饭前，刘鸿运面带喜色地回到大女儿家中，坐
在椅子上又是自说自话：“我出外打听了，俺原来那个单
位合并到机修厂了。我找到厂长自报家门，要求给我‘摘
帽’。厂长笑着说，我早就查过你的档案，压根就没有

‘戴帽’这回事，摘什么帽？这样吧，你快到退休年龄
了，还愿意干，明天就来上班。如果不愿意干，给你办退
休手续，按月来领退休金。”说罢，他那饱经沧桑的脸上
瞬间呈现出一朵菊花。这顿午饭，人人吃得格外香甜。

几天之后，刘鸿运从外边掂回来一个塑料袋，小心翼
翼地打开，原来是几抔黄土。他对妻子说：“我到城郊何
庄请一个熟人领着，找半天也没有寻到咱家老爹的坟，恐
怕早就平了。估摸在那早先立坟的地方，我捧了两抔土带
回来，算是个念想。唉！都怪我早年不立事。”此刻，他
脸上掠过一丝羞愧之情。

不到半月，刘鸿运和妻子都坐不住了。俩人到县城大
街上转转，看到市场放开了，便商量着到小商品一条街附
近租了两间房子，买了辆手推车，摆起了百货小摊。二人
每天早起晚归，虽累了点，可手头活泛了。上初中的儿子
多次悄悄告诉刘九妮：“俺姥爷一看见我，就撵着给我三
元两元的零花钱。”

六

无忧无虑的日子过得真快，一转眼十多年过去了。不
幸的是刘鸿运得了不治之症，一家人都瞒着他，依然像往
常一样待承他。

三年后的一天，躺在床上的刘鸿运忽然有了油尽灯干
的预感，便有气无力地对伺候他的大女儿刘九妮说：“你
是老大，我嘱咐你一件事：不管以前咋着，逢年过节都要
到你叔家和姑家看看。”“这事你放心吧，我已经走动二三
十年了。”

刘鸿运脸上现出未曾有过的欣慰神色。少顷，他永久
地闭上了眼睛，脸上平静得如同睡着一般。

人味儿
□ 若 谷

野草莓
与你的雨季相逢
淅淅沥沥
滴在我的外套，以及

舌尖
甜甜地

我打开草丛的诗页
鲜红的盖头
像新娘的面颊，燃烧
羞涩的火焰

轻轻关上推开的门
和月亮握握手
星星散落了一地
屋里屋外同一个温度
我没有熄灭灯光
也没有语言停留在

门缝
初夏之夜，忽而炽烈

而浪漫
我拥抱颤抖的樱桃树
如痴如醉

初夏短歌行
□ 朱光伟

无需问柳。夏日的
五月

衔着温柔的目光
和我一起，在黄河

岸边
品读波涛翻滚的麦浪
与这个时节邂逅
不说爱情，不说悲伤
但看那奔腾咆哮的

河水
就让人揣测
腿再短，也没有翻越

不了的山冈
田埂上，几朵罂粟

开了
灼灼逼人的芬芳
使曾经抑郁的心境，

豁然开朗
罂粟花再美

也难以抵达善良者的
心房

此刻，站在黄河大
堤上

听一河的风生水起
细嗅远远近近隐隐约

约的麦香
打量孤独的我
——从哪里来
又要奔向何方
突然之间，一条锦鲤
跃上水面
耀眼的白，充满力量
划过地平线
宛如五月
若隐若现的太阳
大自然的造化，有

时候
真的超出人们的想象

五月的太阳
□ 李 宁

观止矣！人间仙境在
始安。在始安，重峦竦
翠，碧池潋滟。

夕阳晚照瑶月绚，夜
色旖旎歌声漫。歌声漫，
彩云如絮，苍山如幻。

忆秦娥·桂林
□ 王西征

白茉莉，宋词里是美人。天赋仙姿，玉骨，冰肌。
少时读柳永《满庭芳·茉莉花》，记忆尤新：环佩青衣，

盈盈素靥，临风无限清幽。出尘标格，和月最温柔。
二大娘大早上起来就站在黑门楼子前，对着村口放开喉

咙，一句紧似一句地喊：“白茉莉，白茉莉……”声音愈发的
愠怒，语气愈发的狠，缺了两粒盘扣的对襟旧布衫，在秋风里
气急败坏地掀动着，像她两片飞快掀动的灰白的唇。

村口，白茉莉，一个瘦瘦小小的女孩儿，背着小山似的青
草，摇摇晃晃地往家赶。一头一脸的草粒子和汗珠子，狼狈又
慌张。白茉莉是二大爷捡来的。据说，那男人进了一趟城，回
来时带回来两个包袱，一包袱白茉莉，打开来，憋了好久的香
气散开，似乎要把逼仄的老屋子撑破。另一个包袱呢？据说，
二大娘欢天喜地打开来，却顿时黑了脸：一个粉嫩粉嫩的女婴
儿，咧开樱红小嘴冲她笑。二大娘本来就黑的脸，突然像被谁
兜头泼了一大盆墨——多了一张吃饭的嘴，给原本困苦的日子
雪上加霜。

识文断字的二大爷给女婴取了个美丽的名字——白茉莉。
白茉莉！喊一句，香气滑到了肠子里，唇齿间还留着一层甜。

白茉莉吃着百家奶、棒子面，在二大爷的百般怜惜下，长
成了十五六岁的少女。茉莉花一样的好。

十五六岁的女孩儿，文文气气，喜欢读书，却被二大娘驱
去唤来，使唤得脚不沾地。女孩儿一点也不委屈，知道自己的
身世后，感恩着，孝顺着。夜深时，一灯如豆，她如饥似渴地
读着书。天不明，匆匆打了猪草，顶着一头露水珠子，喝两口
井水，啃着凉窝头，背对着二大娘唧唧歪歪的责骂，和我一起
去上学。

读书时的白茉莉是一个偷欢的少年。从疲累的庸常世俗里
开溜出来，一头扑进如海的书籍里。一支茉莉，穿过潮湿生烟
的呛人灶火，穿过灰的黑的破门楼子，把花朵开在粉白的阳光
里，读书，上学，是一件极欢的事，成全了白茉莉的心事。

彼时，我记忆最深的一幕：人高马大、挽着枯黄发髻的二
大娘，盘腿坐在破旧门楼下的苇席子上，大口地抽着烟袋，高
声大嗓地吆喝着受气童养媳似的白茉莉做饭、洗衣、扫院子、
喂鸡子、倒茶水、装烟丝……我娘有时候偷偷给白茉莉送一碗
白粥，粥里放了晒干的茉莉花。女孩躲躲闪闪，惊惧慌乱，像
一只可怜的小兔。她极贪婪地大口喝粥，呛得花枝乱颤。娘心
疼，眼里含了泪，轻轻地摇头：落难的小姐呦！

娘执拗地一直说白茉莉是遗落人间的小仙女，是落难的千
金小姐！人家迟早会寻上门来认了亲去的，娘幽幽地说。

白茉莉只读到初中二年级就被迫辍学了。二大爷再也无力
和二大娘进行拉锯式的抗争。

有一年，算命瞎子在二大娘的木桌上酒足饭饱后，曾给二大
娘神秘地道出天机：白茉莉日后必得佳婿，二大娘后福无穷！

白茉莉的春天说到就到。据说，那天有一只花尾巴的喜
鹊，立在二大娘老屋少了角的飞檐上，献媚讨好般地扯着嗓子
叫了一大晌午，白茉莉的亲生父母找上门来了。二大娘在金钱
的魔力下，平生头一回低眉敛气。面对着衣饰光鲜、气宇不凡
的那对夫妇，穷了大半辈子的二大娘，金钱面前变了节，从此
短了志气。

白茉莉被亲生父母接回了省城，村里人都说是凤凰还了巢。
许多年后，茉莉花开的季节。我坐在黄昏里，喝着茉莉花

茶，摇着缎子的小团扇，眼前常常浮现出旧时光里的画面：一
个十五六岁的少年，在柴门小院里，低头摆弄着一朵青白花，
带着薄薄忧伤的一抬眉，往事就那样给带出来了。

我少时的白茉莉呢？我故乡十五六岁的白茉莉呢？
盛年的白茉莉是团圆的，和她的养父养母，也就是我的二

大娘和二大爷。
某一日去看白茉莉。两层小楼，花花朵朵缠绕的小院。二

大爷在躺椅上晒着太阳听着黄梅戏。二大娘扎着围裙搓汤圆，
银发如雪，一团和气。她掌心里新搓出来的汤圆，沾着白扑扑
的粉，白白胖胖，有着人间的吉祥和俗气。“茉莉蜂蜜馅儿
的，白茉莉和孩子们都爱吃。”老人说，笑眼弯弯。

谁能想到，二大娘急管繁弦的人生，最好的收梢竟然是和
二大爷一起，生活在白茉莉给他们营造的晚年时光里，暖香，
妥帖，这岂不是应了白茉莉少年时，算命瞎子说的：二大娘后
福无穷！白茉莉，眼前这个软软甜甜的女子，不禁让我想起二
大娘当年的得意，想起那句：情味于人最浓处。可不就是么？

白 茉 莉
□ 朱盈旭

连 载

听丁福这样一说，俩人都来了兴致。他们不但对剧
本感兴趣，而且也对丁福这个人有了兴趣——丁福戴着
一副近视眼镜，上身的棉袄外罩一件绿军褂，蓝色裤子
上有斑斑点点的水泥灰浆，脚上那双鞋也面目全非，看
不清是皮鞋还是胶鞋。他们对了一下眼，好像说：“又是

一个文学受害者啊！”他们见过很多这样的文学青年，自
以为才高八斗，可以靠写作脱颖而出，扬名立万，上学
时严重偏科，耽误学业；走上社会仍执迷不悟，荒废正
业；甚至因为痴迷文学，弄得精神失常。

当然，焦书奎是个例外。他少年成名，发表过一些
文学作品，被一所师专的中文系破格录取。他舅舅是一
家杂志社的编辑。毕业后，几经辗转，他又调到了这家
杂志社。可如果没有那个舅舅，如果没有被师专破格录
取，估计他就是眼前的丁福。

也是从丁福身上看到了自己的影子吧，焦书奎对丁
福的态度就随和了许多，问起了他的生活和创作情况。
这一问，就问出故事了。三个人都是一个县的老乡——
焦书奎是这家杂志社的主编；大背头老王，在财政局上
班，文学爱好者，是焦书奎的好友；只有丁福，是建筑

工地搬砖的小工。
然后就说到了这个剧本。丁福掏出一份合同，上面

盖有影视公司的公章，白纸黑字也写得明明白白，说剧
本已经列入筹拍计划，只需部分修改便可投拍，但要编
剧本人筹集50万元启动资金。剧本修改不是难事，关键
是50万元的拍摄启动资金，这可不是个小数目。

他们谈话的主题变了——这个本子咋能拍成电影？
那些年，你随便在大街上、公园里，都能碰到文学

爱好者，随便一个人，只要认识两三千个字，便可以自
诩为作家、诗人，但能够与电影沾上边，那就不是容易
的事了，拍电影，不光需要码字，还需要真金白银。面
对这个突然闯进门的文学青年，他手里的筹拍合同和剧
本，燃爆了焦书奎和老王心中的兴奋点。

（未完待续）

丁福的混沌青春
□ 陈海峰

夜深人静，我戴上耳机，听歌曲《这世
界有那么多人》——“这世界有那么多人，
多幸运我有个我们……”记忆之门裂开一
道温暖缝隙，往事热流一般缓缓淌出……

母亲，你这辈子最骄傲的是生了我和
妹妹。虽然我和妹妹考的都不是名牌大
学，但在我们村，两个娃儿都成了“端铁饭
碗”的，还是不多见的。你为人低调，唯挨
邻宅近的艳羡我带你到过云南、贵州、广
西、重庆旅游时，你绝不藏着掖着。你是想
证明，你的一儿一女是有出息、有孝心的。
这是一种内心满足的外显——你觉得自己
那些年吃的苦，都有了回报。你常把一句
话挂在嘴边——“人啊，要先苦后甜！”

母亲，你是 1949年生人，生过四个孩
子。在我与妹妹之间，还有一个夭折了的
三妹。大姐是早在我两岁时就离开了的。
正是大姐的早逝让你和父亲对三妹的病情
不敢有丝毫怠慢，你们见势不妙，第一时间
就把刚出生的三妹往县城的医院送。医院
发生的事我一概不知，只记得你和父亲回
来时，父亲哭丧着脸，你红肿着眼。你从蛇
皮口袋里掏出两个新崭崭的搪瓷碗——父
亲在县城买的，用来打医院食堂的饭。三
妹没保住，留下两个搪瓷碗，你的脸色比搪
瓷碗的绿还要深，深得让人窒息……

母亲，你每见一次碗就流一次泪。父

亲看不下去，把那两个搪瓷碗藏到柜子的
最底层。直到四妹降生，家中又有了新生
命，父亲才翻出那两只搪瓷碗。碗依然新
崭崭的，你一边流泪一边笑，在你看来，是
否一只碗是三妹，一只碗是四妹？

母亲，你身上好像有使不完的劲儿。
父亲在上海、深圳打工的那十来年，需要
动扁担的农活，你绝不让我和妹妹做，只
让我们帮着干一些手工活儿。“双抢”
时，你实在忙不过来了，才让我们用小背
篼帮着背一背。你心疼我们正在长的身
体，不让我们挑担子，你是怕我们被担子
压坏了，不长个儿吗？

母亲，我的同龄玩伴中，读完高中的
没几人，能读上大学的仅两个。初中一毕
业，他们就成了家里的壮劳力，其中不乏
读书比我厉害的人。你和父亲看得远，发

狠了要把我和妹妹都盘出来。为供我和妹
妹读书，除了种自己吃的口粮，你夏天种
生姜、生蘑菇，冬天栽莴笋、点土豆，一
年四季忙忙碌碌。几乎每天，你天不见亮
就出门，挑了蔬菜去附近几个乡镇集市售
卖。听说县城生姜价格高，你又去了县
城，来回四十公里，都靠两只脚板。你吃
了远比村里其他妇女多得多的苦。夏天，
忙完一天的活儿，鸡鸭进笼了，锅碗洗
了，猪有了吃食不再嗷嗷叫了，一家人的
衣服搭在晒坝的铁丝上开始滴滴答答淌水
了，沐浴后的你才得空儿在电风扇前的圈
椅上闭上眼睛吹风。这一天，你的双手伺
候过一整担蔬菜，伺候过坚硬的粮食，伺
候过乱跑的鸡鸭，伺候过沸腾的猪食，伺
候过洗衣盆里浸满汗水的衣服，此时，你
的手松弛下来，你太累了。你坐在圈椅里

一动不动。此时，风是仆人。只有此时，
你无忧无虑地享受风的伺候。能在劳累一
天后，静静地吹吹风，于你而言，就是天
大的满足。风，定格了你对幸福生活的最
高想象。

母亲，在你身旁，我和妹妹对着电风
扇飞转的叶片吹口哨。口哨声有金属质
感，如钢丝振颤。那夜梦中，你变成了一
棵老榆树，我和妹妹变成金甲虫，绕着树
飞来飞去，挥着闪亮的翅膀……

母亲，你心善。冬腊月，近年关，没
儿没女的孤寡老人拉下面子，提着蛇皮口
袋挨家挨户“化米”，隔三岔五地，要来
好几拨人。你知道他们苦，就算自己再招
架不住，也要装上半搪瓷碗米打发他们。
有时，你觉得给得太少，也会补上一句：

“幺婶（二老爷……）对不住哈，我们屋
头也没好多（多少）米了……”拿到米的
眼圈红红的，低了头，千恩万谢地走了。
有时，外村甚至外乡的也来讨米，哪怕少
给一点，你也从不让他们走空，更不会两
扇木门砰地一关，让老人难堪地伫在屋
外。你送“化米”老人出门的场景是留在
我记忆里最难忘最温情的画面。

母亲，不知不觉中，你早已把爱、勤
劳、善良的种子种在我的心间。这世界有
那么多人，多幸运我有个我们……

多幸运我有个我们
□ 宋 扬


