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连 载

生 活

颂 咏

往 事

古城余晖古城余晖 石 松 摄

秘书终于进来了，说文学组的专家
看了剧本，都觉得基本修改到位了，有
几十来处细节问题，到时让导演处理就
行了。

此时已是中午，孙总这才看向他们那
几个化肥袋子，说：“还真是难为你们
了，扛着这么多现金，一路上辛苦了。今
儿，我得好好为你们接风洗尘。”

老王说：“孙总，吃饭不急，咱还是
先把钱交接一下。”

孙总让秘书领他们去了财务科，交接
了现金，开好了收据，然后到会议室换了
西装革履，就坐电梯直接上了二十层的旋
转餐厅。

接风宴实在让他们开了眼界。四个人
四菜一汤，却是鲍鱼、海参、龙虾、鱼
翅，外加一份佛跳墙。开席前，孙总拿出
一瓶茅台酒，说：“这是珍品，1952年的
窖藏，现在市场上一瓶能卖3000多元，兄
弟们来了，我是把家底都掏出来了。”

老王忙说：“停，别打了，太浪费
了，我们都不太能喝酒。”

孙总还是毫不犹豫地打开酒瓶，倒在
分酒器中，一股浓烈的酱香扑鼻而来。四
个人碰了杯，一饮而尽。刚开始，他们喝
得都周到而婉约，好像这样才符合他们文
化人的身份。但酒过三巡，就一个个豪情
万丈，话也多了起来。

孙总说，这个剧本底子不错，演员要
找国内一线的，一定拍出大片的效果，争
取冲击金鸡奖、百花奖。然后，他又如数

家珍地说起几个明星，都是如雷贯耳的大
牌，三个人听得心潮澎湃。

“至于配角，你们也可以挑选，不过
得有点基础。”孙总说。

“这不算事，我们那有个商都艺校，
俊男靓女多得是。”焦书奎说。

孙总满意地点点头，说：“如果这部
电影能够成功，你这编剧可是立了头功，
来，我得先敬你三杯。”孙总端起酒杯走
到丁福跟前。

丁福二话没说，一仰脖喝下三杯。

推杯换盏间，热菜还没吃几口，丁福
已经醉得不省人事。

醒酒后，丁福睁开眼睛，发现自己已
躺在返程的卧铺车厢里了。焦书奎见他醒
来，说：“你可是吃大亏了，一桌子好菜
啊！四十年的茅台啊！全被你吐进卫生间
马桶里了。”

他们猜测这桌饭要花多少钱，老王
说：“至少也得上万。”

丁福有点后悔了，鲍鱼、海参、龙
虾、鱼翅，全被他糟蹋了。

返回商都市，三人信心满怀地等待着
电影开拍的日子。

因为再不用操心电影筹拍经费的事，
丁福便专心帮助焦书奎看稿子，有时为杂
志的创收也采访个封面人物，写写报告文
学。这样，稿费和生活费虽然不多，但也
足够养活自己。

逍遥自在的丁福，觉得每天的日子都
像云端的神仙。 （未完待续）

丁 福 的 混 沌 青 春
□ 陈海峰

感 悟
那时候他不识字，班长就一笔一画地

教他。时间长了，他就离不开班长了。班
长问他是哪里人，他哭着说：“俺也不知
道俺是哪里人，就知道家离老黄河不远，
爹娘走得早……”

班长说：“我家离老黄河几十里，爹
去世得早，我娘辛辛苦苦拉扯我兄妹仨
……兄弟，这队伍就是咱的家……”

1950年秋，部队来到东北整训。入朝
作战前的誓师动员大会上，阵阵口号声中，
人人热血沸腾，会后纷纷写了请战书或决
心书。他比葫芦画瓢地将班长的照抄下
来，就是名字不一样，班长一看笑了：“刘兴
根、刘敬根，念不好就念成一个人了。”

他也笑了：“咱俩就是一个人。”
趁着一个休息日，班长说：“趁出国

前咱也去街上照个相，留个念。”
于是他们就去了。过了几天，照片取

出来了，是黑白的。单身的一人一张，一
寸；两个人的合影也是一人一张，两寸。
他第一次见这张照片不禁叫了起来：“咋
跟活的一样！”

班长说：“这相片可金贵哩，花去我
半个月的津贴，得放好。”

在他的注视下，班长将照片塞进一个
早已写好地址的信封里。这信封纸质韧
硬，正面有红框，竖写形制。

揣着这照片，两个人跨过鸭绿江。随
部队急行军到了指定区域，放眼一望，满
目冰山雪岭，林木间寒气重重。战斗一打
响，阵地上一片火海硝烟，残枝碎石乱
迸。激战中，班长被一颗炮弹炸成重伤，
融化的冰雪和冒着热气的鲜血糊满了一
身。奄奄一息的班长看看他说：“兄弟，
这信封你拿着，里面还有攒给咱娘的钱
……”

班长牺牲后他被临阵任命为班长，一

喊刘兴根他就答应，好像有两个人在他身
子骨里发力，打起仗来十分英勇。两年
后，后方战地医院又多了一名伤员。这伤
员头部被弹片击中，昏迷了一个星期方苏
醒。医护人员高兴地相互传语，刘兴根醒
来了，英雄醒来了……

后来，他被转到国内疗养。能下地活
动时，他将那信封找出，小心翼翼地抚
平，再添上回信的地址，托人寄出。过了
月把，回信来了，是人代写的：你母亲接
到你寄来的信和照片喜出望外，捂住哭了
大半天。自你参军走后，这些年来你母亲
天天去庄东头的大路口盼你。你两个妹妹
已出嫁。四亩庄稼地有互助组帮种帮收，
家中一切安好，勿念……

读完信，他忽地捶了自己一下：“我
本来就是娘的儿子呀！”

往后再写信，他就用班长的口吻。那
边回信问，合影照上的另一个是谁？他
答：“是我最亲密的战友，也是娘的儿
子。”那边回信说：“你母亲现在逢人就
说，俺儿回来了，还多了一个，就在俺怀
里。说着还掏出照片让人家看……”

这一提，他心里便拱出一句：“我就
是我就是，永远是！”

为尽量使自己像娘的儿子，他每天对

着班长的照片进行“整容”。班长的颧骨
好像高，他就反复夹捏自己的腮帮子，好
让颧骨突出。时间长了，腮帮子还真凹陷
下去了一点。护理人员奇怪，问刘班长：

“脸怎么不舒服？”
“都好着哩。”他说，只是想娘了。
复员前，组织上派人征求他的意见：

“安排你到本地一个大厂工会工作咋样？”
他说：“我还是想回庄里给娘端端碗、洗
洗脚。”

肩着背包，提着网兜，他按照信封上
的地址一路打听找到了这个小刘庄。还未
进庄，头前身后呼呼啦啦簇拥了一群人，
争相替他拿行李。被人引着，一进这农家
小院，他愣了：一位衣衫打有补丁的中年
妇女端坐在简易的板凳上，双手捏的竟是
班长写的那个信封！

丢下行李，他紧跑几步，跪伏在这位
母亲的双膝上，一声憋了许久的话语自胸
腔喷薄而出：“娘啊——”

“是根儿么？”娘的眼泪扑簌簌地滴落
下来，是热的。

“是我，是我，娘！”
粗糙温暖的手在他头上脸上哆哆嗦嗦

触摸着。“俺的儿，你这脖子上的那颗痣
咋没了？”

“娘，扛枪磨去了。”他抬头一看，娘泪
湿的眼皮是合着的，眼窝里分明有什么在
拱动。

旁边一个妹妹插话道：“娘怕你忧心，
信里不让告诉你她的眼几年前就瞎了。”

“娘，明天我就带你看眼去！”
背着娘上车下车跑了几家医院诊治，

娘的眼还是没有起色。娘说：“甭花那钱
了，有恁在跟前，俺啥都看得明白。”

此时，县里给他安排好一个相对比较
轻松的工作，他坚辞不去说：“我回来就
是照护娘的。”并对两个妹妹说：“有哥在
恁放心，恁该忙啥忙啥。”

于是，他就在生产队当了保管员，离
家近。给他说媳妇，他就要求一条：“必
须对我娘一百个孝顺！”

婚后，两口子轻声问暖、俯身侍奉，
娘的脸上就断不了笑容，直至八十六岁寿
终。在操办老人家的后事时，有人好像知
晓了他的经历，想写一篇报稿宣传宣传。
面对这些好奇者，他说：“我没啥可写
的，与那些埋在雪地里的无名战友比，我
还活在母亲身边……”

那日晚间，他在电视新闻上看到部分
战友的遗骸被军用飞机运回祖国时，泪珠
止不住地滚淌。让家人打开那小盒子，指
指那张合影照叮嘱道：“放大，放大……”

放大的合影照拿回来后，他看着看着
突然说了一句什么，牙关一紧竟昏迷过
去。紧急送进医院抢救无效，于当天夜里
去世。

灵棚内，高挂的遗像就是那张放大的
合影。问清原由，吊唁者无不动容，噙泪
再三鞠躬。整理他的遗物时，发现了十几
枚压在箱底的军功章，还有那个老式信封。

信封已经毛边了，淡淡的血迹依旧形
如雪地梅花……

信封里的儿子
□ 司玉笙

小 小 说

印度著名诗人泰戈尔说，人当生如夏花之绚烂，死如秋
叶之静美。

其实，人的一生，就是从生到死的过程，走了生死轮回
的一半，从摇篮到坟墓，从亲生母亲的子宫回到大地母亲的
子宫，来自泥土的最终回归泥土，其间经历的一切都会烟消
云散，不留下一丝痕迹。不管你是高官显贵、富商巨贾、教
授名人，还是乞丐走卒、盗匪贩夫，不管你是正当英年还是
年已昏聩，不管你是貌若西施还是丑陋无比，最后大家都会
走上真正的平等。在那个永恒沉寂的世界里，应没有高低贵
贱之分，也没有尔虞我诈之欺。

活在这个世上，谁都不想轻易死去。即使他在这个世界
上活得很艰难、很痛苦、很无聊、很无奈、很窝囊，他也要
苟活下去。因为他清楚知道，一旦他放弃了生命，就失去了
选择的权利，从生到死很容易，有时就在一念之间，而从死
到生却比登天还难。生死轮回只是某些宗教人士的杜撰而
已，绝不能当真。

有一段时间，我曾经非常害怕死亡，想到在世上还有很
多事情没有做完，年少时设定的很多目标大多还没有完成，
加之孩子年龄尚未成年让人挂念。尽管如此，那时我还是常
做些让人胆战心惊的恶梦，梦见很多死去的人，他们似乎在
召唤我、似乎在勾引我、似乎在强迫我随他们而去。我在
梦中挣扎着，最后往往是惊出一身冷汗，从梦中醒来后还
是心有余悸，两眼惊恐地向前瞪视着，无奈回味着梦中的可
怖情景。

我总觉得自己是个容易伤感的人，在生活中常会执拗地
给自己设置一些障碍，也总喜欢诵读一些关于死亡的诗句。
《红楼梦》中黛玉葬花那一段常让我读得泪流满面，“侬今葬
花有谁知，他年葬侬知是谁？”是啊，他年葬侬知是谁？也
经常诵读法国诗人瓦莱里的诗《海滨墓园》，总为那些充满
悲凉壮美气氛的诗句所感染，“是什么躯体拉我看懒散的收
场，是什么头脑引我访埋骨的地方？……一切都烧了、毁
了，化为灰烬，转化为什么样一种纯粹的精华……那些明眸
皓齿，那些湿漉漉的睫毛，喜欢玩火的那些迷人的酥胸……
都归了尘土，还原为一场春梦！”

后来有一天深夜，我又做了一个可怕的梦，我在梦中死
去，失去了生命。我的灵魂飘荡在九天之外，而我的躯体却
僵死在床上，一丝儿也动弹不得。美好的思想、灵感、情
感、词汇等都离我而去了。我暂时成了一具僵尸，没有人关
心和理睬我。我也知道，过不了多久，我的名字连同有关我
的一切都将从这个世界上消失，不会留下一丝记忆，除了自
己亲人的短暂悲痛外，也不会有人为我流下一滴真情伤心的
眼泪。我将进入地下与蛆虫为伍，我聪明的大脑也许会成
为它们的巢穴，曾经明亮的一双眼睛将被织上密密的蛛
网；或者化为一把灰烬，随风飘向四方，也可能与污水一道
通过阴沟最终流入大海。无论经历怎样、结局如何，世上的
人最后都会和梦中的我一样，大家殊途同归，都要去那该去
的地方。

人固有一死，而人活着的价值和意义何在呢？重于泰山
与轻于鸿毛有什么差别呢？为金钱？为名利？为权势？为美
色？为享乐？为知识？为精神？为信仰？人到底为什么而活
着？人为什么要来到这个世界？作为一名过客，人匆匆而
来，而后匆匆离去。在这人世短暂停留的一瞬间，他到底要
做什么才是正确的、值得的呢？这的确是一个值得思索的问
题。千百年来，很多哲人对此进行了不懈的探索，至今也没
有找出一个统一的答案。

生活在这个世界上，有时候总觉得人生太痛苦，就要努
力给自己找一个活下去的理由，而这种努力或许就会成为一
个人的精神支柱。我总觉得如果一个人在生命的最后一息还
在为梦想而努力，即使不能够成功实现，他应该也是幸福
的。因为他可以自豪地说，我的人生没有虚度，我努力了，
我始终走在正直的道路上，我离梦想更近了。或者这就是人
生的意义和价值所在。

生死之间
□ 王义才

夫开天辟地，旭日红船；乾坤再造，史册新篇。呜
呼，风雨飘摇，外患于列强凌辱；乌云翻滚，内忧其封
建纠缠。浩浩黄河，满腔于民族之控诉；巍巍泰岳，举
拳以华夏之呐喊。且夫，怒罡风，劈雷电；扫阴霾，振
人寰。鼎新以革故，物极则必反；潜龙欲腾跃，凭水唱
大千。国父孙文，举帜辛亥之革命；先觉独秀，创刊新
锐之青年。十月炮响，卷苏维埃之风暴；义气风发，书
共产党之宣言。志士仁人，挽狂澜之即倒；书生意气，
扶大厦以欲颠。于是乎，南与北携手，西与东并肩；死
与生不顾，血与火映天。志同道合，聚首于黄埔江畔；
同仇敌忾，相约于嘉兴红船。猎猎暖风，酝酿图存之
方略；粼粼湖水，畅想独立之宏篇。壮志凌云，坚信共
产之主义；豪情万丈，执着革命之誓言。可谓开历史

之先河，辟中国之未有大事变也！
看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。且夫，筚路

蓝缕，含苦茹辛；传播火种，叱咤风云。分地分田，权
力都归农会；罢工罢市，奴隶要做主人。然，军阀岂肯
旁落，独裁不会退隐。磨刀霍霍，精卫长抡黑手；铁甲
粼粼，蒋贼顿起杀心。国际悲歌，腥风血雨；黄埔饮
恨，就义断魂。嗟乎，野火烧而不尽，春风吹则绿茵。
江汉春雷，点燃武装之烽火；秋收起义，走来雄壮之农
军。汇聚井冈，抖腾空如猛虎；斡旋赣水，破围剿似鹰
隼。万里长征，涉水跋山堪豪迈；四渡赤水，向南又北
最奇神。驱倭寇，救人民；入敌后，壮军魂。三大战
场，摧枯拉朽传捷报；万帆利剑，乘风破浪送佳音。高
歌迎旭日，吟诵沁园春！

且夫，举纛红船，沉舟侧畔千帆过；碧云北斗，戴
月披星一路明。使命坚守，为有牺牲多壮志；初心难
忘，情怀宗旨献忠诚。饱经百炼之千锤，信诺一言以
九鼎；保持党员之本色，争当时代之英雄。看风光这
边独好，斥日暮西岸徒穷。和睦和谐，倡导人类共同
之命运；一带一路，促进寰球贸易之畅通。民富小康，
慰先哲之遗愿；国强独立，践智士之壮行。亮剑持枪，
御强敌于域外；交朋接友，赢天下之和平。风流人物，
还看今朝：中华民族蒸蒸日上，欣欣向荣！

红船赋
□ 张玉平

常言说得好，酒香花香不如书香，藏金藏银不如藏
书。如今，虽然人们习惯了网络阅读，但纸质版图书仍然有
不可替代的价值。家庭藏书及藏书多少并不是常人所说的为
了装点门面、附庸风雅，而是一个家庭知识品位的标志和象
征。对于这方面感兴趣的朋友，笔者倒很愿意谈一谈家庭藏
书的忌讳。家庭藏书有以下六忌：

一忌尘。书籍上堆积了灰尘，不但玷污图书，而且灰尘
本身还是昆虫、霉菌藏身和繁殖的地方。所以要经常用手轻
轻拍弹掉图书表面的灰尘，然后再用专用于擦拭图书的柔软
的毛巾，定期对图书表面进行擦拭，以保证图书处于常新的
状态。

二忌潮。潮湿是生虫发霉的有利环境，对书的危害较
大。所以，至少每半年要在阴凉、干燥、通风处对图书进行
晾晒。书柜的柜脚一般要高出地面 20厘米，以防家庭积水
可能带来的侵害。

三忌虫。破坏图书的害虫很多，常见的有书虱、白蚁、
蛾蝶、蟑螂等，还有鼠类和微生物，其中危害最大的是微生
物中的细菌和真菌（又叫霉菌）。所以每层图书最好都要置
放两粒香樟球或萘丸，以防图书虫蛀。

四忌光。书籍不仅怕阳光，而且还怕荧光灯之类的灯
光。主要是光里的紫外线会使纸张老化，纸张的泛黄多半是
由紫外线造成的。绝不能让图书直接在阳光下曝晒，那样
不仅起不到防潮作用，还会因曝晒图书而直接减少图书的
寿命。

五忌热。单是热，书并不怕，但一定的温度加上潮湿，
就造成生虫发霉的有利条件。因此，一般藏书的场所总要求
低温或空调，对珍贵的图书尤其如此。柜门要定期打开通
风、散气，确保图书“肺部”正常地“呼吸”。每年的夏天
都要对图书在阴凉、干燥、通风处进行一次晾晒，是最好的
防热措施。

六忌压。一本书受压过大，书页间空气无法流通，页与
页之间就易粘连。解决这一问题的办法是常翻动，不要使一
本书长年累月地处在最低层。书与书之间不可挤压过紧，上
下左右以能随时随处取出该书为宜。否则会出现书脊泛黄，
与书籍封面内容颜色不一致的“难看”情形。这些对于爱书
如命的人，是最痛心疾首的啦。

家庭藏书六忌
□ 张正义

我离开学校已有十多个年头，但那段为了实现当教师的梦
想，而不顾一切去努力的日子，却永远留在了我的记忆中。

那是一个暴雨天，雨说来就来，像个气急败坏的孩子，刚
刚还艳阳高照，瞬间就乌云密布，狂风骤起，黄沙漫天。我跑到
阳台匆匆忙忙地拾起早上晾晒的衣服，一声惊雷，天像被劈开了
一样，“妈妈，我怕！”睡梦里的儿子哭着醒来。

“小宝，不怕，妈妈在呢！”我起身抱起两岁的儿子，抬头看到墙
上的钟表，13时 25分，我猛然想起 14时还得赶到新城的学校，第
一节是我的语文课，不久前我刚刚应聘了这所私立小学四年级的
语文老师。应聘那天，在一堆专业师范大学毕业的年轻人里，我是
最没希望被录用的，36岁，初中毕业，没有任何教学经验，还带着
两个孩子，去填写简历的时候，我刚刚说了自己的情况，身后就一
片唏嘘，一个戴眼镜、瘦瘦的年轻人说了句：“大姐，你还是在家带
孩子吧！我研究生毕业都来应聘小学教师，你可想这社会就业有
多难！”回家？可我喜欢教孩子们啊！我从小到大的梦想就是当个
老师。我默默地填着简历，此时，一个五十多岁的男人从我身边走
过，他看看我说：“我是这儿的校长，你真的觉得你能胜任这个工作
吗？”我急忙点头，怕他不相信我的诚意又补充道：“校长，我知道我
没经验，我可以参加你们的暑假补课班，先让我听听课行吗？我可
以免费教两个月，如果到时候您不满意，我自己走人，分文不要！”

那天我的运气不错，校长看在我诚心热爱这份工作的分上，让
我先来听课。就这样，我每天安排好父亲的饭，让读四年级的女儿
带着弟弟在家写作业，我坐公交车去学校，努力实现登上三尺讲
台的梦想。

这是我第一次试讲，无论如何也不能迟到，可雨说来就来，一
瞬间就铺天盖地，还有30分钟就该上课了，真的不能再等了，我找
了件厚点的大衬衫把儿子裹起来，抱在怀里，随手拿了把伞就冲进
了雨里。出了门才知道，在这狂风骤雨里，小小的雨伞根本就是个
摆设，还没等到公交车，我全身都湿透了。看看时间，还有20分钟
就到上课时间，坐公交车根本赶不到，对面驰过一辆出租车，我想
也没想就伸手拦了下来。

出租车在雨里飞速地奔驰，不一会儿就停在了学校门口，校园
里响起清脆的上课铃声，还好赶上了上课。我付了车钱，抱起儿
子向教室飞奔。推开教室门，发现校长还有另外一位老师都在，他
们看到湿淋淋的我抱着孩子站在门口，愣住了，那位老师说：“你怎
么来了，校长正和我说这节上数学，说你家离学校远，还有孩子，这
么大的雨肯定来不了。”我笑笑说：“我坐出租车来的，没事还上语
文吧，我课备好了。”我找了个凳子让儿子坐到教室后面玩。

第一次站在三尺讲台，我心里很紧张，紧张到声音都有些发
抖，整节课因为紧张我都不记得自己讲了什么。下课的铃声响起，
坐在最后排的校长站了起来，表情极其严肃，没等他开口我就说：

“校长，我知道我讲得不好，要不然我先当生活老师行吗？”校长盯
着我看了几秒钟忽然说：“梁老师，这个班的孩子交给你我放心！”
我一头雾水，校长补充道：“你是我见过的最负责任的老师，从今天
起，你不但被录用了，而且我任命你当这个班的班主任。”

感谢校长，感谢那个暑假，感谢那场给我带来好运的暴雨，我
终于做了一名人民教师，圆了小时候的梦想。

我的教师之路
□ 梁晓娜


