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连 载

丁 福 的 混 沌 青 春
□ 陈海峰

人 世 间

光 影 万 象

杉水之间 林廖君 摄

2019 年 8月 18日，来河南参加第 22届
黄河诗会的中国诗歌学会会长、广东省作家
协会副主席杨克，在商丘的标志性景点——
火神台景区的最高处，与北大教授、诗人、
鲁迅文学奖获得者臧棣一起，先后在我的诗
人签名本上留下他们的墨宝。臧棣的字迹洒
脱，杨克的字迹飘逸，似乎都与他们的诗人
性格有着某种契合。

此后，我经常在朋友圈看到杨克先生飘
忽的踪迹和为诗奔忙的身影。他的一首《我
在一颗石榴里看见了我的祖国》，蜚声大江
南北、长城内外。几年来多次在央视荧屏和
许多大型诗歌朗诵会上叫响，令亿万听众和
读者牢牢记住了杨克的名字。

杨克笔下的芒砀山

在商丘期间，杨克和参加第22届黄河诗
会的众多诗人一起，先后到商丘古城、永城
芒砀山、民权申甘林带等地采风。他回穗之
后，创作了一首《芒砀山孔子避雨洞》，发
表在《长江文艺》2020年第1期。他写道：

席地讲座，风中的大树
突然被流言蜚语刮断
祭祖，旧居竟无寸土立锥
夫子的内心早已千疮百孔
像乡村茅屋破旧的筛子
一个炸雷，盖过讲学的声音
苍天鬼哭狼嚎，声如山洪
他嗓音尖细，有些沙哑
苍山如海
人孤独似一叶扁舟
高大的身躯佝偻下来
矮过山洞外的土包
如一只匍匐的丧家之犬
唯有岩洞狭窄的空间，多么温暖
白面弟子，几粒被怀抱的白果
先生眼角浑浊的老泪
怯生生爬出
滋润了芒砀山的青葱
……
杨克的诗句穿越时空，写出了孔子当年

周游列国、传播仁道的艰难境遇。他想象着
孔子师徒在雨中讲学和雨后晒书的场景，想
象着孔老夫子讲学之声的沙哑脆弱。在雨
中，在惊雷之下，苍天也被感动了，鬼哭狼

嚎。而芒砀山的岩洞多么温暖……杨克认
为：“人的一生总有某个时刻像丧家之犬。”
孔老夫子那饱含布道儒家思想的眼泪，落在
芒砀山，两千年来孕育出后世山林的青葱，
也植下了文化追溯的轨迹与脉络。

在诗的最后，杨克写实般地记录下来：“一
行诗人逶迤而行/绕过陈胜墓刘邦斩蛇碑。/
在梁汉王空空如也的墓穴停留片刻/静穆岩
下，像删剩的诗三百/我是其中的一首……”
可以想象，诗人的此次商丘之行，是与儒家
传统文化的又一次重逢。

与大师一起荡漾在康河的柔波里

一切因诗缘起。近代新月派诗人徐志摩
曾经于1921年赴英国留学，入剑桥大学当特
别生。在剑桥留学期间，徐志摩深受西方文
化的熏陶及欧美浪漫主义和唯美派诗人的影
响，从而奠定了他浪漫主义的诗风。1928
年，徐志摩故地重游，在归途的中国南海
上，吟成了著名的《再别康桥》一诗，康桥
即剑桥。这首带有淡淡忧伤而又朗朗上口的
传世之作，成为徐志摩的代表作品之一，近
百年来广为流传。

2015年，为了纪念徐志摩，剑桥大学设
立了徐志摩诗歌艺术节。2016年 7月，杨克
等中国诗人应邀参加“剑桥诗人徐志摩 120
周年诞辰纪念”活动；2017年杨克在参加第
3届徐志摩诗歌艺术节的时刻，开始构思一
首《又见康桥》的诗作，到2018年2月终于
完成。同年 8月，第 4届剑桥徐志摩诗歌艺
术节颁给杨克“剑桥徐志摩诗歌奖”。

“今夜我代你回到英伦，
正如当年你代我离开。
两个天空争抢，

一袖子带不走的云彩。
……”
杨克的《又见康桥》承继了徐志摩的浪

漫和唯美色彩，读来朗朗上口，回味无穷。
徐志摩与剑桥有缘，杨克与徐志摩的诗缘、
与剑桥的情缘也越来越深。我在今日头条上
的“诗人杨克”里，看到许多杨克在剑桥参
加各种活动的照片。剑桥大学国王学院的石
板小径上，留下杨克漫步的足迹。《又见康
桥》后来收录于英国出版的中英文诗歌集
《没有终点的旅程：杨克诗歌精选集》一书
中。英国著名诗人、评论家、剑桥大学莫德
林学院客座院士彼得·休斯为该诗集撰写的
评论也赫然在册。

杨克说：“在剑桥，徐志摩有着广泛影
响。剑桥大学 800多年的历史中，涌现出牛
顿、达尔文等科学巨匠，造就了罗素、维特
根斯坦、培根、凯恩斯等文史哲大师，培养
了弥尔顿、拜伦、华兹华斯等卓越的诗人，
还有 117位诺贝尔奖获得者。可只在国王学
院游学了一年的徐志摩，在普通游客和读者
的口碑中，似乎更风头无两，可谓‘一诗盖
康河’。”

2022年 11月 20日《羊城晚报》刊载了
一篇杨克的文章《在康河的柔波里》，这是
杨克为《徐志摩在剑桥》一书写作的序言。
该书的作者为剑桥大学国王学院院士斯图尔
特·莱昂斯先生。杨克写道：“新版《徐志
摩在剑桥》用中英文出版，由剑桥大学国王
学院官方推出，显示了学院对于中英文化交
流的支持。请我作序，于我是一个巨大的荣
誉。疫情期间，线上网络诗会，徐志摩的曾
孙女徐文慈用英语诵读过我的《逆光中的那
一棵木棉》……”

疫情阻不断诗情

“梦幻之树 黄昏在它的背后大面积沉落
逆光中它显得那样清晰
生命的躯干微妙波动
为谁明媚 银色的线条如此炫目
空气中辐射着绝不消失的洋溢的美
诉说生存的万丈光芒
……”
杨克的这首《逆光中的那一棵木棉》写

于 20 世纪 90 年代，收入人民文学出版社
2015 年出版的《杨克的诗》诗集中。近年
来，这首诗多次被人传颂，并制作成视频播
放。我想，大概是因为疫情三年需要提振人
们的信心和勇气的缘故。在南方，每片逆光
的阴晦背后，都有一株向阳而生的木棉。人
们在焦虑和失望中徘徊，现实与理想形成一
定的反差，而诗人以敏锐的触角捕捉到光影
与木棉之间的某种逆向而生。“谁的手在拧
低太阳的灯芯，惟有它光焰上升”。逆光中
的木棉，决不愿意成为平庸的大多数。它以
昂扬向上的姿态，搏击自然界的风雨，把人
们对于生的欲望和战胜疫情的行动，化为

“万丈光芒”。诗人用无形的手和朦胧的意象
去鼓舞疫情下的人们，战胜疫灾，勇于前
行，延续生命。

2021年 6月 2日，杨克写下《疫情中从
容的广州》一诗，突出了广州人抗击疫情的
大胆尝试——“这就是广州，敢当，敢挡。以
一城之力，每天隔离三万境外来客，更多是
国外归来的亲人。广府，一概不拒之门外。”

广州的精准抗疫，为全国带了个好头，
也提供了借鉴。而诗人投身其中，以特有的
敏感捕捉到几个镜头——

镜头一：“危机和意外来临时，广州
人，彻夜排队接受排查，没有抱怨……

镜头二：大雨倾盆。核酸采样的护士没
有躲，市民也没有避。打着伞，遮住了看
不见脸的护士，而旁边的医生也没离开……

镜头三：没有封城，大街也空荡荡……
志愿者和上班族，依旧忙碌……

诗人笔下的广州，是一个充满斗志、充
满信心的广州，是一个能够统筹疫情防控和
经济发展的广州，绝没有那些欠发达地区的
愚笨和不以人民为中心的做法。

等闲识得诗人面
□ 袁正建

礼拜一早晨，潘安年一夜无眠，天一亮，他简
单地洗漱完，犹豫了一下，点根烟出门了。

那天阳光很烈，他的步子迈得很慢，老远看
到同事就抬起手，将烟送到嘴边，像模像样地抽
一口。

“潘主任，咋抽上烟啦？”凡见到潘安年抽烟的
同事，全都忍不住这样问。

潘安年叹口气：“心烦呗。操持老大的婚
事，老二的工作，还有个老三上学，这些事儿压
头上，烦。”

“你这是借烟烧愁啊！”
“借烟烧愁愁更愁。”潘安年苦恼地笑着，再抽

上一口。
也有同事说：“潘主任，你意志不坚决，你可

是坚决反对抽烟的。”
潘安年就摊摊手：“我也没想到有这一天，真

是此一时彼一时啊！”
那时潘安年在县印刷厂工作，任厂办主任，家

还在农村，每个周末都要回家，帮着爱人干干农
活。一个周末，他刚到家，自行车还没扎稳，剁猪
草的爱人就质问他：“他爸，听说你学会抽烟啦，
烟瘾还挺大，烟不离手，这日子你不想好过啦？”

潘安年“嘿嘿”一笑，说：“哪有的事，没
抽，别听人嚼舌头。”

爱人眼圈都红了，说：“你也不算算账，一包
烟3毛钱，够俺娘几个吃几个月的盐啦。”

潘安年再次“嘿嘿”一笑，说：“我咋能不知
道，我心明镜似的，不会抽。”说完，潘安年似又
想到了什么，加重语气嘱咐爱人，“咱家那几个小
子，你盯紧点儿，千万不能让他们学抽烟。”

爱人盯一眼他认真的样子，回他：“只要你上
梁正，他们下梁就不会歪。”

潘安年看一眼忙得蓬头垢面的爱人，心头一
酸，赶忙拉起架车去地里拉土积肥去了。全家五口
人靠他一个人的工资生活，这个“一头沉”的家，
家这一头可真够沉的。可他心里这件事，这会儿连
爱人也不能说。

等潘安年回到单位，烟照抽，尤其爱当着众人
的面抽。每周一次的全体职工大会，潘安年抽起烟
来是最惹人瞩目的。他个子高，一米八多的身板，
无论站着还是坐着，火光在他嘴巴上一明一暗，惹
得会场里的人全都看他。

“老潘，你这么个坚决反对抽烟的人，这会儿
咋也吞云吐雾的了？”厂长当着全体职工的面问潘
安年。

“没办法，愁啊！”潘安年又是老一套托词。
“是啊！老潘的日子难，都说半大小子吃穷老

子，他家三个半大小子啊！”
听同事们都向着他说话，潘安年不觉湿了眼窝。
当月领工资，会计将潘安年的工资数给他，同

时将两张烟票递给他，说：“老潘，厂长特意安
排，从这个月开始供应你烟票。鉴于你们家的困
难，特别照顾，人家一张，你两张。”

潘安年连声说：“谢谢，谢谢。”喉头哽咽，忙
拿了工资和烟票转身离开了。

回到住室，潘安年捏着那两张烟票，心底像揣
团火似的令他焦灼不安。这场戏演得好辛苦。不，
是痛苦。

操持大儿子的婚事，场面上的事需要烟，潘安
年拿着钱楞没买来烟。二儿子退伍回来安置工
作，他去找安置办，人家一次次说僧多粥少，让
他耐心等。

有次他在安置办遇见同学老周。老周将他拉到
一边，咬着他耳朵说：“老潘，咱近人不说远话，
你以为这岗位都是给你儿子准备的？你空着俩爪
子，这是找人办事的态度吗？你也拿盒烟，人家
抽不抽的你让让。若手头有，你丢盒烟给人家也
不多。”

潘安年一拍脑门，说：“懂了。”
那年头，厂里供应烟票，会抽烟的才有份。论

说潘安年当着办公室主任，想要烟票，凭他手上那
点特权就能搞到。要么私下里跟厂长说一声，也没
问题。偏偏潘安年不想舍这个脸。他做事一向的准
则是，不是让领导信服，而是让众人心服。

1991年，国家实现全民卷烟敞开供应。再看
潘安年，烟可以随便买了，手头也有闲钱买烟了，
他当即戒烟，尽管已有了烟瘾。

烟 票
□ 班琳丽

初冬时节，我回到了阔别
已久的老家。

与其说事务缠身，倒不如
说疫情给了我漂泊在外的理
由。娘在家中，跟着大哥。大
哥在村中开了一家诊所，在当
地小有名气，求医者络绎不
绝。在别人眼中，娘的几个孩
子都有出息。父亲在世的时
候，我们就不止一次劝他们搬
出那间破旧不堪的老屋，拆了
重新翻盖，晚年住在敞亮的新
房里享几天福。娘说啥也不同
意，原因还是那句重复多次的
老话：“你们几个都是在这间屋
子里长大的，住一辈子了，舍
不得这穷家破院。”我在心里盘
算着，其实这次回来，除了看
看老娘和亲人，还有一个重要
任务：说服娘把老屋拆了再建
新房。

娘听说我回来了，颠簸着
小脚迎到村头的路口。

大哥寒暄着从我手中接过
行李，像迎接客人一样把我领
进家中。小院中的一切熟悉而
又陌生，两棵并肩而立的柿树

又长高了，枝头挂满红得发亮的柿子，几片枯黄的叶子
在风中摇摇欲坠。柿树底下，还是那口上下发出“吱吱
呀呀”声响的压水井。院子的北面就是老屋。老屋是用
泥土掺合麦秸、豆秆垒起来的。历经岁月的侵蚀，老屋
早已遍体鳞伤，几根裸露在外的秸秆在没有棱角的墙角
上顽强努力地支撑着……

听说我要在家中住上一晚，娘早已把床铺收拾
好了。

月亮升起来了，暮色四合的小院充满着温馨和
祥和。与儿时的记忆相比，此时的村落一如往常，只
是少了几声乡村里的鸡鸣犬吠。我和大哥陪着娘坐在柿
树下，月光洒在娘的脸上，岁月留下的沟沟壑壑愈加
明显。

“娘，还是把老屋拆了重新给您盖几间新房吧！要
不，您就跟我到城里住。”我打开话题，用乞求的眼神
望着娘。

“还是在家跟着你哥吧，娘一辈子就在这泥土地里
摔打，城里再好，娘住不习惯。盖房的事你们也不用再
操心了，我还是住在老屋里。”娘话语不多，但给人不
容置疑的坚定。我们知道，再劝娘她还会用那句老话来
拒绝。

晚上睡在老屋里，我久久难以入睡。这间老屋里有
我的童年记忆，升腾着我的踌躇满志，也记载着一家人
的欢笑和忧伤。窗外沙沙作响，微风吹起一地落叶。看
着我长大的老屋，今夜是否把我当作远道而来的客人？

第二天吃过午饭，我就要启程返回。娘喊着我的乳
名，拉着我的手：“娘舍不得这间老屋，还有一个原
因，你看这是啥？”

娘把我领到她的床头，墙上贴满了 20世纪六七十
年代留下的画报。娘用粗糙的双手小心翼翼地把离床
最近的一张画报掀开，一幅斑驳不清的粉笔画呈现眼
前。画中一个孩子紧握双拳，目光坚定，抬头凝视着天
空，画的右下角歪歪扭扭写着一行字：立志成才！1978
年9月1日。

娘说，这画是我入学第一天画的，那时我刚六岁。
“自从你考上大学离开家，想你了我就看看你画的画。
屋子拆了，画就没有了，娘舍不得呀！”

听了娘的话，我心头一酸，泪水瞬间溢满了眼眶。
我答应娘，房子不拆了。娘笑着把我送到了村头。
回家的路上，我无心留恋路上的风景。直到现在我

才明白：娘不到城里住，是不想给孩子添麻烦；娘不让
拆掉老屋，是因为老屋里有我的乡愁，也有娘的乡愁。

老
屋
里
的
乡
愁

□
焦
风
光

丁福去了老王说的那家馆子，老王已
经等在那里了。桌上摆了四盘凉菜，一盘花
生米、一盘荆芥黄瓜、一盘红耳丝、一只
烧鸡。丁福发现，他跟老王两个人，却摆
了三套餐具和酒具，问：“焦老师也来吗？”

老王说：“他能不来吗？就是他订的馆
子啊！”

丁福说：“跟做梦一样……”
老王笑了起来。
丁福也笑了。
老王说：“小丁，我知道你跟小夏没有

上过床，可我问你，在梦中呢？做梦有没
有跟小夏办过那事？”

丁福最烦老王拿夏嫣然跟他开这种玩
笑，他觉得他跟夏嫣然是认真的，他们的
感情是纯洁的，他不许老王亵渎这份感
情。本想发火，却看到老王一脸的正经，
忍住了，想了一会儿，说：“有过。但梦里
也弄不清是不是夏嫣然，反正有过。”

“这就对了嘛。”老王说，“有句老话，
叫万恶淫为首，论事不论心，论心天下无
完人。就是圣人，也不敢说他没有淫心。
有些事是能想不能做，管得住自己，也就
是君子了。所以，小丁你是个君子，这一
点，我和焦书奎没有看错。”

“傻！”
丁福听到身后有人说话。扭头看时，

是焦书奎进来了。

焦书奎从包里掏出两瓶酒，说：“今晚
就两瓶，我跟老王多喝点，小丁你随意。”
他在丁福身边坐下后，又说：“小丁你就是
傻，要是我，宁可不当这君子，也要把小
夏给办了，生米做成熟饭，她也许就不会
离开你了。”

丁福笑了一下，没有说话。他也不知
道，如果真跟夏嫣然有了那事，她是不是
就不会跟他分手了。

“那不一定。有些人，别说生米做成熟
饭，就是煎成锅巴，也不一定。”老王说。

“你以为小丁是你啊？你要没个正经工作，
段咏梅会跟你到现在？小夏当初看上小
丁，还不是想在那部电影里混个角色？后
来电影泡汤了，一切也就该结束了。”

丁福觉得老王说得对，若是换了他，
段咏梅一样会选择分手——门当户对，是
有几分道理的。

老王打开酒瓶，开始分酒，一边说：
“其实小丁你也没吃亏，有个大闺女整天陪
着，莺声燕语，耳鬓厮磨，没干实事，你
总亲人家了吧？不亏。”

“真不亏。”焦书奎说。“就像我们做梦
拾钱，拾啊拾啊，兜里包里都装不下了，
醒来不还是两手空空？可是，最起码梦里
那会爽了。”

丁福又想起跟夏嫣然相会的梦，觉得
一点也不亏了。何况还有焦书奎，还有老
王。焦书奎给了他一份工作，让他人模狗
样地混了两年；老王不但生活上给他帮
助，还让他明白了许多人生道理，他亏了
吗？不亏，不但没亏，还赚了，大赚了。

“来，喝酒，为这一场梦，为我认识两
位老师加兄长！”丁福先端起了杯子。

“慢，趁还没喝酒，先把正事办了。”
焦书奎说着，从兜里掏出一个信封，交给

丁福。
“什么？”丁福问。
“我北京一个朋友的报社招人，小丁你

去吧，电话里都说好了。”焦书奎说，“车
票在信封里，晚上十一点的火车。”

“还有这个。”老王也掏出一个信封。
“这里有 5 万块钱，穷家富路，你带上用
吧。”

丁福接了焦书奎那个信封，却坚决不
肯收老王的钱，说：“我都分了十几万了，
一个人足够花了，老王你有家有口的……”

“拿着，哪儿那么多废话。”老王不容
分说，把信封塞进丁福口袋里。“万一工作
不顺心呢？万一再碰到个夏嫣然呢？做北
漂也是要有本钱的。”

丁福一手捏着信封，一手端着酒杯，
眼睛湿润地看着焦书奎和老王，两片嘴唇
哆嗦得像两只展翅欲飞的蝴蝶，突然

“哇”的一声哭了。这一哭，就刹不住车
了，他趴在餐桌上，肩膀一耸一耸的，好
像要挣扎着蹿出去，又好像被什么东西绊
着，蹿不出去，就那么挣扎着，恸哭着……

过了好久，丁福突然不哭了，像被谁
突然拉了开关。他再次举起酒杯，说：“我
啥也不说了，来，喝酒！”

“咣”的一声，三只酒杯碰到了一起。
这杯酒下肚，丁福好像真的从梦中醒

过来了。 （完）


