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饱学之士李书伟先生，毕半个世
纪古典文化浸润与滋养之功，出版了
《蕉雨轩文稿》，委实不同凡响。它具
有文言文体宽度和精神深度，文有内
核质感，语言富有弹性和穿透力，堪
称别树一帜。

细读品味《蕉雨轩文稿》，读出
了其中的激情、智慧和味道，在脑海
中打下了抹不去的烙印。作者以理性
与科学的姿态，以文言随笔的形式，
褒美贬丑，激浊扬清，书写人生理
想，塑造独特人格，展现出丰富的精
神气质和多重情怀。

古代文体大致分为韵文、骈文、
散文三大类。其中，散文又有广义与
狭义之别。就广义而言，散文是指一
般非韵文的作品，而李书伟的文言散
文属广义的散文。他所撰写的史传
文、议论文、杂记文、应用文等类的
作品，不乏可圈可点之处。

状物如《蕉雨轩记》，记述的是
作者旧宅东厢书房：“二十平许，面
西一门两窗……窗下横书案，可随手
书画。东壁立书橱，书百册许。茶座
后悬中堂，为赵鸣画《芭蕉依旧小窗
横》，余书联‘几度梅花邀我至/三生
清梦待君来’。闲壁则挂书画三二
帧。”用白描手法，描摹出此书房乃
优美、安静的学习场所。接着写道：

“余每归家，必先入书房，或静坐，
或品茶，或临帖，或闲读。午后斜阳
临窗，日光透蕉叶而入，满室绿韵流
波。”既写出书房的静谧氛围，又写
出作者在书房的愉悦和惬意。继而写
道：“余居蕉雨轩十有六年，文艺遂
大进焉！余始解万物通灵之理。人若
爱物，物以报焉。”字里行间洋溢着
作者对蕉雨轩的深切爱恋之情。

记事如《与琦儿泳南湖记》，以
简洁的叙述、环境描写和生动的对
话，再现了作者与儿子李琦在古城南
湖游泳的情景，表现了父子同游的天
伦之乐，折射出父子善于探索的独特品格。作者略写游泳，而
着墨于泳中寻诗的趣事。在“天蓝云白，风静波平，四岸杨柳
毵毵”的美景中，作者平躺水上休息，忽有诗句吟出：“柳作
流苏帐，水为翡翠床。微风动涟漪，梦入白云乡。”琦儿笑
曰：“不作水中游，安得赋好诗！”真乃心有灵犀一点通，父子
二人都悟出了灵感来自生活的道理。又一次游至东岸，作者

“回望落霞盈湖，残阳映水，红光散乱如胭脂”，触景生情，脑
海中忽蹦出句“夕阳摇水胭脂乱”，父子对之良久，以为皆不
工。及至后来乘月夜游，见涟漪微动，月影换波，似有神助，
作者脱口而出：“月影浮波玉璧寒！”琦儿欣喜若狂。这昭示，
神来之佳句，来自现场观察和亲身体验。再后写父子同游于玄
鸟岛南畔，“西目张巡祠，东视应天书院”，自然而然地引出了
两个典故。作者先赞“张睢阳敲牙碎齿，凛然不移”的大忠大
义，后赞曾持讲应天书院的范仲淹“先天下之忧而忧，后天下
之乐而乐”的博大胸襟，称道他们的精神穿越时空，与天地共
存。这让琦儿豁然而悟：“史亦为今，今亦为史，古今一体
也。”传承优良文化传统不变的是“大道”，正气浩然，认识升
华。全文写得入情入理，兴味盎然。

杂记如《游伊尹祠记》，记述数百株唐柏形态各异：“或伟
岸数仞，或虬枝龙盘，或诡形怪状，或枯枝挂藤，叶丫如盖，
天色隙透，日光下澈，草色如洗。时闻鸟啼，欲添幽凉。”从
而烘托出伊尹祠肃穆的氛围和神秘的色彩。作者放开笔墨的是
触物生情，“默然长思”。他大赞奴隶出身而为丞相的伊尹“开
大商基业”“佐商朝五代帝王”的不世功业；接着盛赞“无问
出身”“唯是英才便择高就”的伯乐式人物商汤，不拘一格地
启用了原为厨师的伊尹为相，方成就了商朝的兴旺；继而联想
到千余载封建王朝更迭“门阀观念愈甚”的弊端予以诟病，哀
叹“伊尹之后无伊尹也”，抛出“千古兴衰尽在用人之间也”的
洞见。全文以“伊尹祠之游，余解千古兴亡之道也”一句收尾，
既照应了标题，又是点睛之笔，有振聋发聩之效。

纪传体散文如《张伟业传》，运用记叙、描写、议论、抒
情手法，介绍了张伟业先生的生平及痴情诗词、传承文化的事
迹，展现其炽热的家国情怀，讴歌了其笔耕不辍、严于律己、
乐于奉献的高尚品格。此文精心剪裁，详略得当。略写的是他
在岗时作为领头人辗转古城二工诸厂克难攻坚的历程，详写的
是他退休后开启人生第二春的不凡言行：学电脑，习诗文，建
微信；首倡成诗社，办刊物、征稿、编辑、出版、散发，几出
其一人之力；不幸罹病，“病愈甚，而诗欲勤”，著有《古城遗
韵》等三本诗文集；“事亲以孝，持家以和，教子以严，待友
以诚”等等，感人至深。作者行文并没有平铺直叙，而是将人
物放在矛盾冲突之中，使其性格愈加凸显。比如，当有人说他
办《南湖诗社丛刊》“丝毫无所得，家贫若是，反贴钱为之，
何苦哉”时，他回答：“人徒为金钱活耶？吾宁视文化衰微而
不救乎？”又如，当他曾辗转二工诸厂为厂长或经理或书记至
退休而无得干部身份，且病数年亦不能享受职工医保时，有不
平者劝他上访，他乃正色道：“吾平生为国效命，辄以道理诲
人，岂可向国家伸私心之手乎？家虽贫，然为个人谋利事，吾
不为也！”形神兼备，令人刮目。作者以对比手法，赞美张伟
业“精神高洁”的议论而收束全文，字里行间渗入了作者的倍
加推崇之情。至此，张伟业的形象便活灵活现地跃然纸上。

“学贵心悟，守旧无功。”《蕉雨轩文稿》除百余篇文章之
外，尚有不可小觑的近 200则短篇。或人生体验，或生活况
味，或读书感悟，或心灵独白，或抨击时弊，或质疑定论，或
文化探微，或与友切磋，笔随心动，率真挥洒，多姿多彩。

说到文言短文，我便想起了流传千古的《刻舟求剑》《滥竽充
数》等不足百字的美文，而《蕉雨轩文稿》中亦不乏此类佳作。有
批判时弊的短篇，如《乡谣偶记》，记述一老者咏的歌谣：“隔墙
看见儿喂儿，想起当年我喂儿。如今我儿把我饿，将来他儿饿
我儿。”尖锐地抨击了时下不孝顺老人的怪相。又如《偶像》，运
用对比手法，斥责“今人多以时尚明星为偶像”之“大谬”；有质疑
陋习的短篇，如《陋习小记》，严正指出“七不出，八不归，初一十
五不请客”之俗违背科学精神，实为“自缚的绳索”。又如《忠孝
亦不可过》，鲜明地指出，历代倡导的“易牙为忠，烹子享君”
与“郭巨为孝，掘坑埋儿”等二十四孝，是为愚昧，提出忠孝
皆不可过的观点，发出清醒的鄙夷之声；有注重用典的短篇，
比如《书法与文字》，引用王羲之行书帖《兰亭序》、颜真卿行书帖
《祭侄稿》、苏轼行书帖《寒食帖》三个典故，佐证了“千古书法名
作，必载千古文章”的观点。又如《文人相轻一辨》，引用“贺知
章之荐李白”“韩退之之荐李贺”“张方平之荐三苏”“欧阳修
之拔诸子”等四个典故，提出了“真文人必相重”的观点，还
有读书感悟、生活小札等，恕不一一赘述。一言以蔽之，这些
文言短篇，有知识性、趣味性和生活气息，增添了作品的厚
度，无不燃烧着作者的激情，无不闪耀着智慧之光。

“别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师。”《蕉雨轩文稿》形式
上有意追慕传统，而内容则具备现代眼光；语言文字是古典的，
而思想观念则是现代的，堪为李书伟先生传承传统文化的成功
尝试。这是否可为现代散文的创作提供些许有益的借鉴呢？
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初夏的风在绿色植物间游荡
麦浪为感恩季节低下
高贵的头颅
麦芒的绣花针次第排列
接受阳光的检阅
它的锋芒
护佑着孕育子女的艰辛

看啊，饱满的麦粒
向着黄金般的日子奔跑
生活的病色消退

各行各业安心踏实
我的收获在庄稼地里
与诗和远方应该不远

老农晒起了农具
和我一样
开始了新生的抒情
我把诗歌安放在麦子的上空
老农则摩拳擦掌
预备把粮食和季节打包

五月，和麦子相遇
□刘远峰

当我想起故乡的时候
如一句充满意象的诗句
在五月，狭窄的胡同
放牧豢养的童年的清欢

母亲的唠叨，父亲的镰刀
划破黎明前的黑暗
露珠锃亮，在麦芒之上
和苍天对视

也有些许的温暖

当星辰隐入麦浪，惊醒
一只沉思的蚂蚱
红彤彤的灶膛多了一缕馨香

时间日复一日在胡同里流淌
父母都像冰凌花。而胡同
也日渐苍老。夜深人静的五月
常有憔悴的月光闪现

五月，浓缩在故乡的胡同里
像又收又种的父母

五月，浓缩在故乡的胡同
□李 宁

清新湿润的早晨，蜀葵花开得好
早，坐在五月的风里，红裙子也抻不
稳，像高个子的女孩，裙摆飘起，按不
住，手忙脚乱红了脸。

早饭后，父亲在日光花影里给老黄
牛套上了石磙，准备去打麦场。他粗糙
的大手掌拨棱了一下肥厚披垂的大牛
耳，对老黄牛说：“老伙计，酒足饭饱了
吗？咱还得去打麦场，再打磨打磨？省
得别人笑话咱，说什么场不光油牲口
懒。”父亲口气温和，像对兄长说话。

母亲给父亲备好了打场三件套：大
肚子瓷缸的黄汤老茶、小马扎、草帽。
娇小的母亲安静地站在门边，只等父亲
絮叨完，随时跟着出发。

父亲一回头，看见母亲温顺恬静的
模样，笑一笑，顺手拽下一朵蜀葵花要
给母亲戴头上。母亲往后躲，嘴里说：

“别闹了，多大年纪喽？还戴花，别人要
笑掉大牙呢！”

高大的父亲兀自一手揽住娇小的母
亲，一手把花戴在母亲黑溜溜的发髻
上：“谁笑话？杨三姐永远是小姑娘嘛，
十五十六正当春呢！”

母亲红着脸，抬手轻轻摸了摸头上
的花朵，把颤颤的它又簪稳了。蜀葵花
明亮亮地红艳着，安稳，暖贴，甜蜜，
像母亲的一颗心。

高出了母亲小半头的蜀葵，正努力
把一朵朵花举进阳光，像给母亲撑开一

柄柄花伞，灼灼得不像话。
牵着老黄牛，父亲沿着门前的小土

路往打麦场走。小路上，野花野草听风
听雨，见缝插针，实在把生命抓得紧，
它们肥硕冒油的模样，只能让人吐出俩
字：蓬勃，像小村彼时的气象。

其实早在春天，父亲的打麦场就打
磨好了。春天时，大黄牛拖着石磙一遍
遍压。吱吱呀呀，从杏花白到桃花红。
父亲是个极精细的人，农桑事也做到极
致完美，打麦场被他打磨得像一面瓷实
光滑的镜子，又像一张包浆了的席子。
可是，经过一个春天光阴的路过，打麦
场边边角角长起了细细碎碎的野花野
草，像十七八岁小伙嘴上的嫩胡茬。父
亲不能容忍，隔三差五就带着母亲去铲
除，毫不留情。铲了发，发了铲。

打麦场的边边角角被父亲修理干净
了，可场中央呢？它禁不起几场春雨与
阳光湿湿干干地揉搓，从少女光洁瓷实
的脸蛋变成了老妪的一张脸，起了皮，
起了褶。

父亲岂能容忍！于是，喝过清新麦
仁汤的几日后，父亲又拉着老黄牛，套
了石磙，再一次去打磨场地了。近乎要

求完美的他是不能容忍尚未使用的场地
满脸褶子的，一如他对母亲。在他眼
中，母亲永远十五十六正当春，不能老
去，怎可老去？

风自垄上来，带着苍黄的颜色。不
远处，麦子马上就要成熟了。也许一夜
热风吹，次日，大田里黄澄澄的麦子波
浪似的溅出来了，谁能抱得住？

丰收在望。父亲黄黑的脸上露出虔
诚的笑意。

打麦场收拾好了，他坐在小马扎上
喝茶、抽烟。老黄牛不停摆着尾巴，一
只俏皮的白蝴蝶停在牛背上，怎么也轰
不走。

有邻人走过来，顶着大草帽，黝黑
的脖颈间闪着亮亮的汗水，父亲起身招
呼着。来人摘了草帽，一手卸下肩上的
锄头，一手接过父亲递来的烟卷。两个
男人低头圈火，父亲甩熄了一根细细的
火柴，丢在脚下，踏上去，用脚尖捻了。

“朱先生，你家的打麦场忒光溜，苍
蝇站上去都打闪，像大姑娘上花轿刚绞
的脸。”邻人由衷地夸赞父亲。

父亲吐出一个闲淡的烟圈，笑了
笑，拿眼角去寻母亲。一旁的母亲正握

着父亲的草帽当小
扇，呼哧呼哧……她应和着：

“可不是嘛，一遍又一遍，石磙都磨薄了，
牛腿都走细了。俺家的朱先生是个讲究
人，像给自己刮胡子净面一般细致……”
母亲的赞许让父亲朗声大笑起来，像得了
老师表扬的孩子，甜蜜而骄傲。

中午的日头有了威力，硬滑光洁的
打麦场像被阳光打了一层蜡，白汪汪地
泛着亮光，晃得几只蝴蝶像喝醉了似
的，踉踉跄跄，欲落未落，生怕打滑摔
了跤。

晚上，父亲又推着架子车来到打麦
场，卸下车上的几个木水桶，和母亲两
人各执水瓢，把场地细细泼洒了一遍。
一趟又一趟，拉水，洒场。父亲说，压
实的地面再洇一遍水，更硬实。

彼时，麦子的芒与路边的芒草上满
是晶亮的露水，弯月的淡光，粉似的，
敷在薄蓝的远天上，仿佛一碰就会被风
吹落吹远的样子。母亲轻轻捶了捶有些
酸疼的腰，鼻头上粉粉的汗珠欲落未
落。父亲弯下身，两根手指并拢，轻轻
地把母亲的汗珠刮了去，母亲未躲，指
着月亮说：“多美的月儿呃！”父亲说：

“像你的眉毛。”
月光下的打麦场挺了挺硬实的腰

身，等着迎接收割后的麦捆子。

蜀葵蜀葵花花··打麦场打麦场
□朱盈旭

陕西有很多古香古色的小镇子，侯爷镇就是其中之
一。据说，这里出过一个侯爷，所以就落名侯爷镇。

老张的铁匠铺就在镇子中央。这老张的祖上世代以
打铁为生，他由此也学了一身真本事。虽然他打出的锄
头、耙子、大铁锨远近闻名，但随着机械化浪潮的推进，生
意一年不如一年，唯一的儿子也跟着打工的大潮南下
了。不过，他的心态极好，和老伴两个人守着门可罗雀的
营生，并不觉得冷清，反倒觉得既可以守着祖业，又可以
自食其力不连累儿子，也算是难得的自在悠闲。

这天，天气闷热，街上行人不多，老张刚泡上一壶
茶在门前的老槐树下坐稳，一个衣着讲究，自称从上海
过来探望亲戚的外地商人缓步走来，想讨杯水喝。老张
本就是热情好客的人，一听说是外地客，赶紧递烟倒
水。谁知那商人一眼就盯上了老张手中的茶壶，接过来
上下左右看了个遍，眼睛直冒光。

“老人家，您这茶壶从哪儿来的？”客商一边端详茶
壶，一边小心翼翼地问老张，“这壶您卖不卖？”

看客商问得急切，老张也有些吃惊了。这把破壶他
也不知道用了多少年，反正他小时候就有了，他爹用过
他接着用，儿子回来也用，也没觉得有什么不一样的地
方。“如果您卖，我可以出 10 万元！”他见老张不作
声，就又追加了一句。

老张的手抖了一下，差点把壶摔在地上。他是真
没想过，就这把破壶能值这么多钱！可是他慎重地想
了想，还是拒绝了客商的要求，他觉得，这把壶用了祖
孙三代，很有纪念意义，给多少钱都不能买，留着也算
是个念想。

客商走了，老张再也坐不安生了，干一会儿活就不
由自主地看看茶壶，生怕碰着了，挪了几个地方都觉得
不合适，干脆就收起来藏进衣柜里。这一夜他彻底失
眠，一连起来看了四次，天快亮时才勉强眯了几眼。

从此，老张彻底没了安宁日子，不停有人来问茶壶
的事，甚至有亲戚朋友开始向他借钱，再加上生怕古董
茶壶出意外，晚上提心吊胆不敢睡，没过多少日子，老
张整个人就憔悴了很多。

这天，院子里又来了一拨人，谈起茶壶的事，其中也
有孩子的大舅老孙。老孙开始并没有说话，看大家都说
够了才从墙角挤过身说：“哥，我那个窑厂设备太落后，这
几年也没赚着啥钱，等你卖了壶一定得资助我一些，帮我
添些设备。外甥小时候去我家，我可亲着嘞！”老张黑着
脸，狠狠吸了几口烟，站起来用脚使劲拧灭了烟头，快步
从屋子里拿出茶壶，当着大家的面敲了个粉碎。院子里
一片哗然，老伴连声叫着：“疯了，疯了，老头子，我看你是
疯了！”众人默然退去，从此再没人提茶壶的事。

敲碎了茶壶，众人心里也没了念想，老张的日子很
快就恢复了往日的平静，心情好了，日子也似乎更加悠
闲起来。没两年，他在城里给儿子买了套房子，一家人
和和美美过起了全镇人都羡慕的好日子，老张一直活到
九十八岁才安然离世。

没人知道，当年，就在老张砸壶的头天晚上，那个
上海客商拉着一个黑色皮箱，匆匆离开了张家后院。他
用20万元买走了那把张家用了三代的茶壶。

破 念
□李学玲

记得在一本书上看过三毛形容《雨季不再来》的句
子：它也就如一块衣料一样，它可能用旧了，会有陈旧的
风华，而它的质地，却仍是当初纺织机上织出来的经纬。

我以为我的童年也是这样的一块衣料，陈旧的，素
淡的，甚至被岁月磨洗得发白模糊，有了时光的风华而
衣料的质地仍是当初的经纬。陈旧了才懂得，童年的心
真是纯，真是暖。

时光倏忽而逝，童年的衣料被我折折叠叠收在柜子
的深处。整理衣柜或偶有闲暇翻腾旧岁月，或者静下来
喝一杯清茶的时候，那些旧时光像被一根有魔力的线牵
引着，一幅一幅荡过来。都是清朴的淡淡的黑白场景，连
不成片，一个镜头一个镜头地独立着，没有时间没有说明
没有故事也没有意义。然而，那是独属于自己的童年记
忆，淡淡的光影，淡淡的心情里藏着陈旧的童真和趣味。

忘记了是几岁，也忘记了为什么要去镇上，恰好在
镇上碰见了大姨，她带着几个月大的表妹。大姨拉着我
们进了照相馆，要我们一起照相。那时候，照相很稀
罕，也很郑重。我却急得哭起来，大姨笑我：“数你最
大，你还哭啊？”我忸怩半天，才说出心事：“没有戴那
个好看的发卡啊！怎么办？发卡是邻家女孩的，她借给
我戴两天，我怕弄坏了，没舍得戴出来。”

大姨说等我，我竟然一口气跑了二里路，回家取了
发卡，又跑回来照相，不觉得累，非常喜悦和兴奋。照

相的时候我还捧了很大的一捧花，还有那个好看的黑色
发卡在我的刘海上面很嫣然。这张照片过了很多年一直
保存着，是我童年里唯一留下的。后来，我怕它丢失，
用手机照下来保存着。

那时我的家在长长的胡同里，胡同里有很多人家，
有很多孩子，他们都比我大一些。有一个邻家姐姐很有
人缘，小孩子都爱去她家玩。我也想去，可是又没有好
的理由找人家玩，那些大的孩子很不情愿和小的玩。

黄昏时，我站在我家大门口望向她家的热闹和笑
声，真是好难过。也许是太向往了，我想到了一个好主
意，其实是一个谎言。我告诉那个姐姐，我舅舅在大城
市工作，回来时会给我带一种很有趣的球，拍一下，能
蹦到树一样高，到时我送她一个。邻家姐姐听了笑，很
高兴，也相信我。其实我舅舅是去山里少林寺习武去
了，根本不会给我带有趣的球。

我小时候真的很爱美，长大了心反而淡了。有一
天，我推开家门，看见堂屋方桌上放着一瓶红色的指甲
油，简直要乐坏了。我攒了很久的梦想，得以成真了。
那是我让姑姑帮我买的。我姑姑比我大十二岁，正是爱
打扮的青春年龄，我总爱跟着她。很快，姑姑来我家
了，我从门后书包里拿出我攒的钱，一共七毛，拿给
她。那是我们早已说好的。可是姑姑说什么都不肯要。
后来，姑姑还给我用钩针钩过一个黄色的头花，可以把
头发盘起来戴上，夏天这样扎头发很凉快很漂亮。这让
我得意了很久。

我母亲曾经把我们小时候穿过的旧毛衣毛裤整理出
来，学着邻居的样子，把那些陈年的旧衣物拆洗干净，
网成被心，做成被子。盖的时候真是很轻、很暖。这些
用弃置不用的旧绒线缝制的被子让我想起童年。

很多年过去，旧时的童年依旧用它不变的经纬来温
暖身体，慰藉尘心。

旧时童年
□耿艳菊


