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2023年第3期的《莽原》头题小说《左邻右
舍》（作者陈海峰），给了我们不小的惊喜。

“桂花的氤氲气息，在这个霞光满天的黄昏
突然灌满‘水岸人间 ’小区的角角落落。郁坤
在闻到桂花香的一瞬间，感觉到秋天正按部就班
地款款而来……”小说就是以这样优美而简练的
文笔开头，带着我们走进了这个叫作“水岸人间”
的小区。这里绿树红花曲径通幽，小桥流水鸟鸣
花香，“夜枕蛙鸣对月眠”，在北方的黄土地上起
了这样一座江南园林，正是我们理想的家园。

但是——生活中总是充满那么多令人遗憾的
“但是”，故事很快发生反转，乱占车位、蚕食
绿地、私开菜园、骂街闹事、勾心斗角、鸡零
狗碎……人性的丑陋一天天上演着无穷无尽的
丑剧，水岸人间变成了“水岸地狱”，公务员郁
坤及老同学宋德超开始了一场艰难的“美好家园
保卫战”。

故事变得让人牵肠挂肚，因为人们都充满对
美丽小区美好生活的美好向往，这种“移情”使
读者沉浸在小说营造的气氛中而欲罢不能。

这是作者的高明之处，小说写得好！
首先好在作者对社会现实生活的倾心关注，

并努力以写实的笔触写出生活的丰富与复杂。
这是美好的生活，也是一地鸡毛。有人性的

美，也有人性的恶；有古道热肠的温情相帮，
也有一己私利的猥猥琐琐；有拔刀相助对正义
的维护，也有“光膀子、胳膊上刺青”光天化日
之下提刀砍人的对正义的践踏；有光明正大的
追求，也有阴谋诡计的横行。生活正是这样以各
种各样的姿态上演着各种各样的剧情，真正高
明的作家绝不是将笔下生活写得清纯一色如十
七岁的少女般可爱，或者漆黑一团令人厌恶，他
一定要写出生活的复杂，因为唯有如此才是生活
的本来面目。

可喜的是，在《左邻右舍》里，作者并不回

避矛盾，既没有一味地“高光正”（高大光明正
能量），也不去一味地描摹黑暗，而是让笔触顺
着生活的溪流自然地绘画出生活的形态——近似
原生态。“反一号”老荆本来在“菜园风波”“罢
免物业风波”中的主要对手是邻居公务员郁坤两
口子，但是当新冠疫情肆虐、郁坤两口子感染患
病买不到药时，他却主动送药上门，这种对邻里
的朴实的热情通过这样一个小细节得到了充分的
展现。即使是作为正面人物的宋德超、郁坤，在
正当正义的事情上有时候也不得不运用一些不那
么正大光明的手段，凸显了正确的目的与不正确
手段之间的不协调，而这些，正是实实在在的生
活本身。

写实而不是“写诗”，这是《左邻右舍》的
一大特点，也是它最可贵的亮点。

这篇小说的第二个亮点是眼睛向下。
当高官富商、俊男靓女充斥我们的荧幕荧屏

文字，文学创作的园林里很少见到“下层人”的
身影，《左邻右舍》在这一点作了可喜的努力。
作者写了小业主宋德超、进城农民老荆、物业公
司王队长等等一大批“下层人士”。作者积极关
注当下的生活、关注社会下层百姓的冷暖、关注
社会前进路途上的曲折，也关注现实生活中的冷
色、关注现实生活中的暖色。这种现实主义的努
力，生动地体现了作者身处现实生活眼睛向下的
创作特色。

小说的第三个亮点，我以为是作者对情节收
放自如的驾驭。

作者的笔触围绕着主情节线，写到物业公司
的龌龊、小农意识的自私、基层机构的懒政、黑
社会势力的猖獗，情节的进展自然而又流畅，没
有丝毫的生拉硬扯，像田野中的花草树木，自然
地生长，自然地纠缠，然后，交织，交锋，撕
裂，伸展。不但是主情节线，每一个精彩的旁支
都能构成引人入胜的故事，而正是这种引人入胜

的故事，常常令我担心害怕荡开来容易收回来困
难，但令人惊喜的是，作者总是能够游刃有余地
放开去收回来，显示了作者对情节、对文字的良
好把握能力。

第四个亮点是，作品冷静的新现实主义艺术
特色，给小说增添了极大的魅力。乍一看，这里
没有满腔热情的歌颂，没有悲愤满腔的控诉，一
切都是按生活的原生态不慌不忙地行进着。但
是，对生活冷静描摹的下面是深刻的解剖：对市
井人物的解剖、对官场人物的解剖、对不良社会
现象的解剖……而正是这些深刻的解剖，真实地
再现了社会转型期活生生的现实生活，让我们仿
佛置身其中，正像海德格尔所说“存在者的真理
自行置入作品”，而这恰恰就是艺术本身。

也许因为作者是新闻记者的缘故，接触了各
种各样的人群，所以，作者在对情节精心的铺陈
中并没有忽略对于人物形象的塑造。这种塑造经
常是素描式的，寥寥几笔就能使笔下的人物活灵
活现。无论是当公务员凡事都谨小慎微的郁坤，
还是一心想占点小便宜的老荆；无论是热心于公
益但又在现实面前碰得头破血流的小商人宋德
超，还是一点点小权力都要“权力寻租”的物业
公司保安队王队长，甚至一些小配角——充满正
义感的愣头青李立、豪横的黑社会老大白哥等
等，都刻画得自然而又生动。每一个人物形象都
像是现实生活的土壤中生长出来的树木，朝气蓬
勃，带着泥土的芳香。这是小说的第五个亮点。

这里我们不得不提的是，所有这些都是基于
作者对生活的感受以及由这种感受而产生的写作
态度——热爱生活。正是由于这种热爱，使作者
有了一种审美，而正是由于这种审美，才有了
《左邻右舍》。

尽管，我们在看到温暖的美好生活的同时，
也看到了那些令人遗憾的一地鸡毛——因为，这
才是社会生活的真实。

美好生活的一地鸡毛
——漫评新现实主义小说《左邻右舍》

□齐 永

立秋一过，我就迫不及待地回老家，我喜欢看初秋的模样。
放眼望去，呈现在眼前的是大片的稻田。此刻的稻谷，已经灌

浆，稻穗开始低着头，相互簇拥着。秋风吹拂，稻浪翻滚，就像是
一片绿色的海洋。

花生叶变成浅黄，表明开始成熟。扯起一棵花生，抖落泥土，
花生簇拥在一起，土里土气的，一抓一大把。刚离开泥土的花生，
无比新鲜，烧着吃味道格外香甜。

豆子是秋天的一道风景，它们不占地，一般是种在地边或田埂
上，却在秋天意气风发，蓬勃成一大片，吸引着农人们的眼睛。地
豇豆摘了又有，嫩的炒，老的煮，每一样都是美味。豆荚放晒场一
晒，用脚踩踩豆子全都跳了出来，撒在新米里煮，米饭也变红了，
闻起来香喷喷的。

记得老家每户人家，院子里都要点几棵蛾眉豆。立秋前后，蛾
眉豆开花了，一簇簇的。花还未落，不经意间有粉嫩的蛾眉豆长了
出来，在绿叶间，怯生生地探出半个脑袋。不久，一墙的蛾眉豆相
继长成，花也开得格外多。母亲告诉我，蛾眉豆是想在霜降前尽可
能多开花结果。每次回老家，看到蛾眉豆像绿色的瀑布似的，总忍
不住照几张照片。朋友们说，蛾眉豆在秋天是最入画的。

屋后的板栗树，平时是密密麻麻的绿叶，入秋了叶子开始稀疏，
探出一颗颗青色的板栗球来。再过些日子，板栗球变黄，就可以敲下
来剥着吃了。老家的板栗又甜又糯，板栗炖土鸡是秋天的一道美味。

秋天已探出头儿来了，那是老家最动人的风景。

秋已探头
□赵自力

寓居金陵。一日闲逛古玩城，一间低
矮的小店，一盏橘黄色的灯光令我驻足。
我漫不经心地浏览着一屋子林林总总的物
什，忽然，一堆不起眼的杂物上摆放的一
顶旧军帽吸引了我的眼球。

“那顶军帽卖吗？”我随口向屋内问了
一声。

“你要啊？”店主从躺椅上慢慢扬起
脸。借着光亮我看清了店主，一张饱经风
霜的脸上堆满了皱纹。

“你要那军帽做啥？”说着他起身慢慢
走向我。

“我是个退伍兵，看到与军旅有关的
物件总有一种割舍不下的情怀。”“你也是
退伍兵？”老店主用惊讶的目光瞧着我。
我说我是粉碎“四人帮”后入伍的，他笑
了笑拍了拍我的肩膀说：“那你还是个

‘新兵’呀！”老店主抑制不住自豪的神
情，他说他参加过抗美援朝，在吴信泉
的 39 军 175 团担任副指导员，1951 年 1
月 25日四次战役负伤后回国，后来转业
到江苏东台县一家企业任车间主任。老
店主说起那段历史来调门显得很高，一
脸的骄傲。

“那怎么开了古玩店呢？”我好奇地问

道。他说，闲时喜欢鼓捣这些，后来东西
多了，退休就开了这间小店，其实也没有
啥值钱的东西，都是破烂，就图个老有所
乐吧！我点点头似有所悟。

他指着我手上拿着的那顶军帽说，侄
子在北京当礼仪兵，退伍后就把这顶军帽
给他了。还别说，看到它就想起了当年那
战火纷飞的战场……老店主说起往事来显
得有些激动。

“既然你喜欢就拿去吧！”
“不行，使不得，使不得！”我急忙摆

摆手。老店主笑着说：“我都快八十岁
了，年底就不干了，能与你这位‘小战
友’结缘，这顶帽子又算什么呢？算是我
们部队的光荣传统薪火相传吧！”

我忍不住笑了起来，连忙表示帽子可
以留，钱也必须付。开门做生意，哪有不
收钱之说呢？老店主看我也是认真又执拗
的样子，说：“就六块钱吧！六六顺——
我们都图个吉利。”嘿！老人家也学会与
时俱进了。

“好！”我上前紧紧攥住老店主的手，
泪水瞬间夺眶而出……

“啪！”随即，我庄重地向老店主敬了
个军礼，大声喊出——“老兵您好！”

一顶旧军帽
□丁 一

等了几个月，凤仙花盛开了，浅粉、
深红、雪白，先是两三朵，五六朵，接着
像是谁点燃了炮仗，噼里啪啦都开了。

凤仙花种子是春末夏初时在网上购买
的。当时楼上的大姐因老家有事要回去半
年，便把小区边上的一小块菜地拜托我照
看。菜地四周是用竹篱笆围起来的，篱笆
若是配上盛开的花朵，岂不是更有诗意！

脑海里立即想到了凤仙花，我对它再
熟悉不过了。小时候家里年年都会种一
些，好活得很，我们叫它桃红，可以包红
指甲。

其实，春末夏初种凤仙花有些晚了，
而北京的时令似乎比我们那慢一拍，凤仙
花终于在我的期盼里开花了。

果然，凤仙花一开，不仅给竹篱笆增
添了风姿，整个菜地也跟着亮丽起来。

我每天都会去菜地里转一圈，城市里
车水马龙的喧嚷生活让人疲惫，看看花，
看看菜，是一种不错的调解方式。

这几天傍晚，总会碰到一对老夫妇，
他们也喜欢在菜地的篱笆边停留。老先生
戴着眼镜，文质彬彬。他一直拉着老伴的
手，对她说：“你看这桃红开得多好！还
有这么多颜色，真美！”

他的老伴笑眯眯地，看看花，看看他。
聊起来才知道，老夫妇和我同乡，也

是豫东人，怪不得把凤仙花叫桃红呢。
又过了几天，老先生碰到我，欲言又

止，像有什么话要说。最后，老先生还是
说了出来，他想要些桃红的花朵包指甲。

我有些惊讶，这么大岁数了，给谁包
指甲呢？

原来老先生的老伴得了老年痴呆，谁
都不记得了，连老先生也不认识。

有一天，老先生牵着她的手遛弯，路
过菜地，他的老伴突然站住不走了。她看
到篱笆边红红粉粉的凤仙花，惊喜得像个
孩子。她忘记他两年了，第一次叫出了他
的小名，她想起了他曾用凤仙花给她包指
甲的情景。

老先生的老伴是南方人，千里迢迢远
嫁我们豫东，却不能与老先生相守，老先
生为了生活不得不北上工作。她一个人守
着他们的孩子，为他守着一个温暖的家。

那时候，村里的姑娘媳妇喜欢用凤仙
花包指甲。而老先生能给她的唯一柔情，
就是一年中那一回休假，孩子们都睡了，
在月亮朗朗的晚上，他笨拙地把凤仙花捣
碎，敷在她的指甲上，用眉豆叶细细包裹
好。第二天早上，指甲就是美美的红色
了。她干活的时候，看到红红的指甲，心
里总是甜蜜的。

老先生说，他想给老伴再包一次红
指甲。

这样的爱情很家常，没有海誓山盟，
没有甜言蜜语，却情深似海。

我摘了一把最好的凤仙花送给老先
生。他很感激，说了好几遍谢谢。

送走老先生，回头再看篱笆边的凤仙
花，因多了人世的一些温情故事，仿佛洒
上了一层迷人的光辉。

再给她包一次红指甲
□耿艳菊

赏 析

老舍说：“我爱花，所以也爱养花。”我也爱
花，所以也爱养花。南方的初秋有了几许凉意，
灰蒙蒙的天多了几分温柔，阳光透过云层发散着
光芒，不热烈，足够让盛开的茉莉香气弥漫中带
着阳光的味道。兴许是初秋的雨润泽，茉莉依然
绽放。一推开阳台门，扑面而来的是茉莉香，沁
人心脾，神清气爽。南方的天气适宜种花。

我是随遇而安的人，爱花，但珍贵的花种不
来。也曾经在网上买过看着图片开得灿烂妩媚，
娉婷多姿的花，诸如水仙、牡丹、郁金香。每一
款皆是倾尽全力图文并茂地骗取我的欢喜和信
任，待我欢天喜地地购得回来，细心摆弄，用心
施肥，再供以漂亮全新的白瓷花盆，也未能换来
百分之一图片上的景致。这期间，是丝毫没有养
花的乐趣的，看着它们纹丝不动在盆中，吃好喝

好，就是没有蒸蒸日上的势头。我的虚荣心一再
受到打击，因为是一而再再而三地重复购买。甚
至翻看花卉书籍，和客服沟通，可再凭一股执拗
劲也没能如愿以偿。结果只能眼睁睁看着它们

“寿终正寝”。我的富贵花梦破灭。
于是，有了一颗平常心。儿子五岁那年，带

他在小区玩耍，他跟小伙伴围绕着楼跑，我就欣
赏摆放在一楼门前的一盆盆漂亮的花。有精致漂
亮的榕树根，有开得灿烂明媚的太阳花，还有一
丛丛九里香，吸引我的是一个古香古色的大盆栽
种的玫瑰。这株玫瑰，应该有些年头了，主根相
当粗大，弯曲向上，再旁生枝节，枝叶繁茂，花
色是喜庆的大红，并且花瓣偏大，层层叠叠，引
得蝴蝶和蜜蜂围绕。而它的主人，一位 50多岁
的男士正戴着草帽，给玫瑰剪枝。开了凋谢的
枝，他用手比划着剪掉一截，修剪一下显得弱小
的枝，用一个精巧的小铲松土。我站着静静地
看，因为他的动作轻柔，仿佛怕碰疼了它。

不一会儿，他直起腰，看到了我，笑着说：
“喜欢玫瑰吗？剪一枝给你回家种，很容易活
的，淋水，施点肥，花开过后剪枝，护理好一年
四季都开。”他说得轻松，我听得羡慕，有这么
好的玫瑰？看它开得多娇艳啊！那么容易护理？
想到自己曾经种花的惨状，我犹豫了。他看出我
的心思，不说话，挥手一剪，一棵接近主根的玫
瑰枝就到了他手心，他递给我，说：“拿着，别
担心，种花要的就是欢喜心，开开心心去种就可

以。”他笑得温柔，我听
得舒适，道谢之后，招呼儿子打道回府。

回到家，我一头钻到阳台，挑了个大盆，仔
细地种上了这枝别人赠送的玫瑰。再次种花，我
有了平常心，不再急着要欣赏。听玫瑰花主人的
话，施些定根水，开始时不要淋太满，半个月施
些花肥，保持泥土松动透气。我一一照做，果
然，半个月之后，玫瑰花开始繁忙地抽芽，暗红
色，嫩得能捏出水来的样子，我欣喜不已。一个
月之后，满盆的嫩芽欣欣向荣，并且每个枝芽都
有一个漂亮的花骨朵。数了数，有二十多朵之
多。一场雨过后，玫瑰花开了，我喜悦的心溢
满，那是满盆的妩媚灿烂啊！第一次，我感觉到
了种花的乐趣。

正如他所说，这盆玫瑰能够一年四季不断开
花，只要我在它凋谢之后剪枝，就会继续发新
芽。慢慢地，我增加了种花的品种，有月季、茉
莉、九里香、蔷薇，还有太阳花，都是平常见到
的普通的花，有阳光，有养分，有水，它们便装
点着我的阳台，时常是争奇斗艳，好不热闹。

老舍写道：“有喜有忧，有笑有泪，有花有
实，有香有色，既须劳动，又长见识，这就是养
花的乐趣。”是啊！这话一点不假，以一颗平常
心养花，才能够真正品味到其中的乐趣。做人便
是如此，安之若素，才能静待花开。

养花的乐趣
□何小琼

物语

乡土

百态

去朋友家做客，她家的碗极为精致，
小得比酒杯大不了多少。我笑问：“用这
么小的碗吃饭，得吃多少碗才能吃饱
呀？”朋友说：“小碗精巧美观，而且用小
碗吃饭可以限制饭量，有利于减肥。”

原来如此，如今食物极大丰富，再也
不用担心饿肚子了，人们反而开始追求用
小碗少吃点。我想起小时候用大碗盛饭的
情景，与现在真是形成鲜明对比。

那时候家家户户都用大海碗，有粗瓷
的，有细瓷的，共同的特点是粗壮硕大。
孩子端起碗来吃饭，一只大碗甚至可以把
孩子的头完全遮盖住。

那个年代的碗为什么那么大呢？我觉
得主要原因是那时候人的食量大。人的食
量为什么那么大呢？主要是饭菜缺油水，
不多吃点很快就会饿得肚子咕咕叫。我记
得母亲最爱熬粥，熬出来的粥哪里是粥，
分明就是汤，细看还能照见人影儿。这样
的饭食，如果不吃上几大碗，如何扛得住？

大碗吃饭的场景很有趣，现在想起来
有些滑稽。一家六七口人，每人端着一只
大海碗，“呼噜呼噜”吃得声音很响。如果
没人说话，只听见吃饭的声音此起彼伏，
一家人仿佛是在进行一场有趣的竞赛。

过了几年，农村实行联产承包责任
制，土地分到各家各户。农民的劳动积极
性被充分调动起来，家里的粮食开始大丰
收了。原来无米下锅的日子一去不复返，
餐桌上多了很多花样，米饭、烙饼、面
条，可以吃得饱饱的。那时候的碗，依旧

是大海碗。人们终于不挨饿了，仿佛一下
子扬眉吐气一般，有的人家买了更大的
碗，似乎誓要吃足吃饱，以弥补前些年挨
的饿。

那时候人们有个习惯，吃饭不上饭
桌，而是端着大碗去大门口炫耀。父亲就
经常端着大碗去门口“炫富”，母亲总是
嗔道：“吃碗好吃的，家里就盛不下你
了！”家里煮了手擀面，做了香喷喷的
卤。父亲盛上冒尖一大碗面条，再往面条
上浇上浓稠的卤子，然后拿上几瓣蒜，来
到大门口。出门一看，胡同里不少人都端
着大碗出来“炫富”了。大家习惯蹲在地
上，一边大口吃着，一边闲聊。张家吃的
米饭，李家吃的水饺，人们捧着硕大的碗，
吃得那叫一个带劲儿。李叔三下五除二就
吃掉一大碗水饺，然后吧嗒着嘴说：“今
儿饺子煮多了，再盛一碗去！”大家在一起
比赛似的，胃口也因此大开。如今想来，
农村那种吃饭的场面，真是有些壮观。

不知从什么时候起，大碗悄无声息地
消失在餐桌上，应该是人们彻底不愁吃喝
之后。食物丰富了，餐桌上也变得多姿多
彩了。人们对吃喝越来越讲究，从解决温
饱到吃好喝好，再到后来的讲究荤素搭
配，营养健康。我们的餐桌越来越丰富，
随之变化的是饭碗越来越小。既要吃好，
又不能发胖，成了我们吃饭的目的。如
今，我们开始讲究精致，追求餐桌上的美
学，连碗盘都要讲究。时代在变化，大碗
盛饭的年代永远留在了记忆中。

大碗盛饭的年代
□王国梁

暮色幽静 李 陶 摄


