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巍巍雪山，茫茫草原，对于旅人来说，道路指示牌就
是亲人。

当时的317国道上，只有我们一辆汽车踽踽独行。戚
海亮驾车，许进海在后座休息，我坐在副驾驶位置上突然
发现，一个大木桩上有几个指示牌，于是隔着车窗玻璃，
我随手拍了下来。上面的横牌有汉、藏、英三种文字，朝
不同的方向指示着——“最美 317 旅游驿站”“房车营
地”“会师越野赛道”“走马文化展示厅”和“红二六军团
休整地遗址”等，一条东西大路两侧悬挂着鲜艳的红旗。

无论是在炉霍县，还是在甘孜县，我们都沉浸在红色
文化的氛围里。1936年3月5日，红四方面军88师在刘伯
承的率领下，从道孚县沿鲜水河向炉霍县进发。3 月 6
日，红军在一个叫将军梁子的地方，击败了驻扎在炉霍县
寿灵寺的国民党武装。3月 7日，红军乘胜进占了炉霍县
城，并包围了寿灵寺。3月 26日，红军巧取寿灵寺。后
来，红军总指挥部、交通营、参谋部等机关陆续开进炉霍
县，朱德、刘伯承、徐向前等红军首长驻扎在寿灵寺内。

据当地媒体的朋友介绍，甘孜藏族自治州炉霍县雅德
乡交纳村，有一位留在炉霍的红军后代，叫魏雨良，年近
70岁，他的父亲魏世文是红30军88师班长，母亲李玉莲
是红四方面军文工团战士，二人皆是 1936年留在炉霍的
1100余名红军中的成员。魏雨良无数次地向人讲述红军
在炉霍的那段历史，据他介绍，1936年 4月 16日，红军
在炉霍成立了专门的体育组织“红场委员会”，这是我军
历史上最早建立的体育组织之一，委员会下设文化娱乐组
和体育组。同年5月1日，“红场委员会”在炉霍寿灵寺西
南方的大草坪上举行了运动会。比赛内容包括 200米赛
跑、马术表演、过障碍、跳高等项目，另外有一个特殊的
项目——烧牛粪，数千名红军战士参加了烧牛粪比赛。

“听以前的老红军讲，当时比赛命令一下，宽阔的草地上
顿时青烟四起，数千条烟柱翻动飞腾，掌声、欢笑声响彻
赛场。”魏雨良解释，由于部队要再次进入草地，需要用
牛马粪作燃料来烧水做饭。为顺利过草地，红四方面军曾
提出在休整期间，让每名指战员都学会烧牛粪。

建立红军大学，留下军民互助的佳话。为培养红军干
部，1936年5月，红军在炉霍县寿灵寺建立红军大学。学
校设高级指挥科、上级指挥科、上级政治科三个专业科，
培训高中级干部；新设附属步兵学校，分步兵、骑兵、炮
兵、工兵等专业科，有学员 1500余人，校长由刘伯承兼
任。红军大学还创办了校刊《红炉》，刘伯承亲自为校刊
撰写稿件。从进驻炉霍到红二、四方面军开始北上，近4
万名红军在炉霍休整达半年之久。

“据说当时的生活来源主要以当地供应为主，炉霍人
民供给红军的历史成就了一段红色佳话。后来，许多老红
军回忆，红军从甘孜、炉霍北上时，基本上保证了每人带
有 5到 7.5公斤粮食，每连有 5到 10头牦牛。红四方面军
30军 88师由于准备充分，第二次过草地时全师无一人饿
死。”魏雨良说。

如今，在雅德乡交纳村有一棵高大挺拔的“红军
树”。这棵具有近百年树龄的“红军树”，见证了红军与当
地群众之间的鱼水之情。当年，红军部队围着这棵树安营
扎寨，村民为红军提供粮草，红军为百姓提水扫院。20
世纪 70年代炉霍县发生地震，参与救灾的中国人民解放
军也在村中的大树下扎营数月，开展抗震救援工作。交纳
村村民视此树如珍宝，并亲切称之为“红军树”，交纳村
由此也被称为“红军村”。

不光交纳村，如今的炉霍县，红军石、红军菜等关于
红军的历史记忆处处皆是。炉霍民众自己创作的一首首红
色歌曲到处传唱——

“红军走过的地方，
北上抗日的路。
鲜水河两岸春风荡漾，
当年军民共春耕。
朱德总司令赤脚去劳动，
徐向前元帅肩拉犁。
军民感情真如铁，
炉霍传佳话……”

（下期请看《红色甘孜韵味长》）

红军的故事说不尽
□□袁正建

太河以南（河南），豫省最东边，一永远城垣（永
城）。古城向南，有侯姓山峦（侯岭）。此地聚居戴、亓、
刘、周、白诸姓，村民几千。土地平坦，广袤连绵；沃土
千里，不见边缘。庄稼丰收年年，民富地饶，无忧无烦。

忆，70年代，那十年，生产队读小学，渴望大白兔
糖甜甜。脖围红领巾，毛主席像章闪闪。日日蹦蹦跳
跳，在家与校之间去返。冬晨风冷，小“火炉”手中端。
红日慢升，读书声朗，土墙栏。大字报，东墙糊贴贴。

“当当当”，“一下、二上、三预备”，生师作休，全凭铃声
来管。无忧家庭作业，不惧考试题难。“斗鸡”“杀羊”

“楝穴填”，游戏花样繁多。功课前半天，帮农午后时
间。筢子手中拿，搂麦穗；腰围蓝布兜，棉花捡。割青
喂黄牛，积肥施麦田。

想，80、90年代，求学初中与中专，读书为主且心
专。吃得虽苦，活得却甜。大头菜根，红薯窝头干干，
喝稀粥饭。手皲唇裂，穿老大旧衣衫。天凉脚寒，只能
麦草袋里取暖。然，学习有奔头，精神十足，意志更恒
坚。而今，已近花甲之年，故乡之思念，愈加不断，脑
中的美好与青春反复上演。人活半辈，忘不了岁月
的苦与甜。逝者斯夫，廿年过川。人已远方，落处且
心安。

思乡赋
□□京 敏

脚踏豫晋两界，思接鸿蒙万载，站
在三门峡大坝上远眺，奔腾咆哮的黄河
宛如苍山黛翠间的一条巨龙，狂躁急
舞，吞吐着黄沙滚滚东去。

山高岩陡，峡谷险滩，驰骋在崤函
大地的黄河于陕州段折北向东，人门、
鬼门、神门三险处乱石穿空、惊涛拍
岸、暗礁密布、漩涡湍急，正对挣脱三
门而出的狂浪怒涛，天地造化出中流砥
柱奇观。挺拔于浊浪洪流里，砥柱石吸
纳天地之精华，风化成为炎黄族人的不
屈精神雕像。

她凝结天地灵气，见证沧桑自然
史。亿万年太短，相对于苍茫自然史；
千百年漫长，较之于短暂人类文明。中
更新世，冰川激增，海平面骤降，大自
然以洪荒伟力勾勒山河，隆起雄山断裂
大川，地表山脉纵横、江河蜿蜒，呈现
出鸿蒙大象。复杂的地质运动在我国北
部构造出自然杰作——黄河的轮廓。一
条桀骜不驯、肆意虐患的大河，一条曲
曲弯弯、百折不回径直向东的大河，一
条富有母性、孕育泱泱华夏的大河。

“天地和合，阴阳相荡”，吸纳天地
间千祥百瑞，汇聚日月灵光，结构成顶
天立地的砥柱石。历经时间的水蚀、岁
月的风化、光阴的汰漉、大化的洗礼，
她默默昂立于黄河中流俯瞰时空易变。
高岸深谷，沧海桑田，自然史的嬗变一
笔一笔地镌刻进砥柱石里，完好地保存
着黄河的流变史。书似青山常乱叠，砥
柱石，自然史的缩影、黄河史的档案。

她存储自然密码，见证人天斗争
史。物相，时空中的存在。砥柱石，耸
峙在大河中流的史书，存载着大道变易

的路径，她的层层岩脉镂刻着风痕水
印，叠叠肌理刻录着时光屐痕，道道纹
路承载着岁月变迁轨迹。人类只能从岩
脉纹路中解知年轮，破解其间的诡异仍
需接续。

砥柱石沉淀着过往。时光倒流中，
眼前徐徐展开人与天斗的壮烈长卷，胼
手胝足的崇伯鲧壅堵截流，腿胫无毛的
夏禹疏导分流，弯腰驼背的艄公劈波击
浪，挥斧持凿的匠人开山削石，赤脚裸
背的纤夫躬腰爬行，对岸若隐若现的栈
道那是先人遗在绝壁上的足痕，一幅征
服与被征服的恢宏壮图。激流漩涡猖狂
着野性，三门天堑幻化着魔法，两岸峭
壁挑战着智慧，大自然以其野蛮阻拦着
挺进的步伐，搏击在滔滔浊浪中的雄
影，攀爬在悬崖间的身躯，昭示着先人
不甘屈从自然的痛苦抉择。

日作不辍，功不唐捐，从夏禹分流
治洪到高峡出平湖的三门峡大坝截流，
狂躁巨龙终被逮治，始有黄河安澜、天
下安康。砥柱石，人定胜天的精神象征。

她闪烁诗性哲光，见证人文变迁
史。山水含辉，文人多情，山水因文人
的笔墨熠熠生辉。江山胜迹，总不乏文
人的笔墨诗章涂画抒情。更何况，万里

黄河第一坝，一篇幽深醇美的诗文；天
下第一石，一个充满神性哲理的传说。
大桥两侧的石墙上、通往张公岛的岛墙
上刻着晋人、唐人、宋人、元人、明人、清
人、当代人的诗文，无不是历史深处砥柱
石的沉吟、先民直面自然的呐喊。

见我若有所思，对黄河文化了如指
掌的友人指着远岸绝壁上漫漶不清的石
刻，略述其大意，那是先民征服自然的
朦胧追求，还有刻在岩壁上的图腾、信
仰、期望。此时，我内心泛涌着热浪，
也不免些许空落，有形的文字符号怎么
能诉述砥柱石的无穷意象，有限的思维
怎么能囊括其无尽意涵。

诗文，灵秀蕴藉，在我看来，再深
邃的文字不足以窥透砥柱石的堂奥，一
柱厚重如山的人文变迁史。

她饱经人间悲欢，见证血泪文明
史。三门峡，黄河漕运的咽喉，她西接
长安，东通中原，南达江淮，是一条经
济命脉、政治生命线。此处，黄河水冲
出三门束缚后，分流析派，飞湍激浪，

水情险恶莫测，过往漕船触礁撞石，葬
身水底者不计其数。

西汉至清末的两千多年里，治理三
门天险贯穿一部黄河漕运史，历代治者
不惜用人命保障三门漕运畅通。“诏凿底
柱”者有之、在底柱两岸开凿栈道者有
之、奴役纤夫牵挽漕船闯越天险者有
之。“激石云洄，澴波怒溢……破害舟
船，自古所患”，古无门匠墓，凶险的三
门峡吞噬了无数鲜活性命，也以其换取
王权存续、帝都繁荣。

透过历史的尘烟，依稀看到酷吏嚣
张的霸鞭、纤夫跋涉的身影、船工跌入
激流的惨状、白发孀妇孤儿遗腹的哭声。

得失皆空，成败皆土。
大音希声，砥柱无言，她凝固着黄

河的精魂，见证着月落星沉、大河儿女
血肉之躯书写的气贯长虹史篇。时移世
易，史影苍茫，新中国成立后建立起的
三门峡水利枢纽工程结束了水患肆虐的
历史，也结束了炎黄族人的噩梦。通过
蓄水调沙，大河流缓波平，从容稳度，
泽被华夏。

天地悠悠，古今茫茫，岿然屹立中
流的砥柱石让人万古景仰。

仰 望 砥 柱
□□王站立

桥官，不是官，是疯子刘番的诨号。若在镇里的街
上，看到头戴大盖帽，胡子拉碴，浑身脏臭的人，一会
儿指挥交通，打着不伦不类的指挥手势，一会儿羞赧
多情地嫣然一笑，还妖娆地歪头扭臀忸怩作态，那就
是他了。

刘番年轻时，原是个精明英俊的小伙儿。因为上大
学的弟弟得了大病，需要输血，他自然要当先上前。没
有想到的是，不知什么原因，输血后他从此竟神志不
清，成了一个废人。后来，弟弟官做到地区专员，多次
要他去城里享福，他执意不去。

镇子靠着老河，老河上没有桥。河水满溢的时候，
村民下地、走亲戚，要绕十多里路，不然就要洑水过
河。一年到头，总有几个溺水而亡的。村民们要求政府
建桥，村里反映到公社，公社反映给县里，每一次都是
打了水漂。因为老河为相邻两省共有，谁掏钱建桥谁吃
亏，这事就一直搁浅。

一次，村民们端着碗，在村头歪脖槐树下饭场吃

饭，又提起建桥的事，就把各级官员祖宗十八代骂了个
遍。忽而，见刘番姗姗走来，一位打趣道：“刘番，亏你
有个做专员的兄弟，也不向专员讨个官做，也给咱老百
姓谋点好处，建一座桥。”

本是一句玩话，刘番却当了真。次日就兴冲冲赶到
地区行署，向弟弟要官做。

弟弟不在家，弟妹接待了他。弟妹说：“吃喝穿戴随
你要，当官，不是咱说了算。”好言相劝不听，被他纠缠
不过，只得哄他说：“好，那就封你为桥官，全公社的路
桥都归你管，路毁修路，桥坏修桥。”

刘番那个高兴，咧开大嘴，孩子般地咯咯笑，笑得
两肩一耸一耸的。突然想起什么，停住笑：“那不行，你
得给我写个圣旨，还要盖上印。”弟妹只好在纸上写上几
句话，签上自己的名字，又摁了手印，道：“这总行了
吧？”弟妹像哄小孩子一样把他打发走。

刘番屁颠屁颠回到镇上，见人就展示弟妹写的纸
条：“看，我是桥官！”村人只当他是疯话，没谁在意。
这消息不想传到公社书记耳中，他亲自验看了纸条，真
的写着专员妻子的大名，不敢怠慢，马上上报县里。没
两天，来了一群人，在老河边指指画画。又没两天，来
了大批人马在老河边搭起帐篷，驻扎下来，就在老河上
建起了一座像模像样的大桥。至今，这座大桥还横跨在
老河上。

村人感念刘番的恩德，谈到这座桥，就向他竖大拇
指，称他“桥官”。

桥 官
□□汪葆夫

在网上看到，有位程先生前不久回到老
家，因为他帮朋友出婚车，车上贴满了喜字，
不好清理。程先生的老父亲想帮儿子洗车，
尝试了多种方法都没见效，于是便用钢丝球
清理。程父以为帮儿子省了50元洗车费，他
不知道因为钢丝球导致车漆损坏，补漆可能
要花两三万。程先生怕父亲内疚，没有告诉
他真相，而且他不准备去维修，要保存这份

“沉重而暖心”的父爱。
这件事让人觉得又好笑，又感动。或许，

我们每个人都有这样一位父亲，他不善言辞，
有些笨拙，但总是温柔地爱着你。父爱不像
母爱那么细致而周到，也不像母爱那么灵巧
和外露，但那些笨拙的父爱却带给我们最深
的感动。

我想起我的父亲。那年我上寄宿中学，
每周回家一次，每次返校前我都要从家里带
一兜馒头。以往都是母亲把馒头蒸好，再给
我装上一罐头瓶咸菜，这样就能保证我一周
可以吃得饱了。那次我回家，赶上母亲有事

回娘家。父亲说：“放心吧，这次我蒸馒头，保
证蒸好。”父亲虽然会做饭，但厨艺不精，擀面
条还可以应付，蒸馒头这样的“大工程”他从
来没尝试过。可父亲却胸有成竹地说：“你妈
蒸馒头时我经常给她打下手，怎么蒸我心里
有数！”

父亲忙活了大半天，弄得满身满手都是
面粉，连脸上都沾着面粉，样子看上去特别滑
稽。让父亲勉为其难为我蒸馒头，我心里很
感动，说：“爸，辛苦你了。”父亲不说什么，冲
我笑笑。

父亲的馒头终于上锅蒸了，他笑呵呵地
说：“一会儿暄腾腾的大白馒头就出锅喽！”可

让我和父亲没想到的是，掀开锅盖，哪里有暄
腾腾的大白馒头，满锅的馒头黄黄的，而且用
手往上面一按，硬邦邦的，一点也不暄腾。父
亲有些惭愧地说：“应该是碱面放多了。”我尝
了一口，馒头并不难吃，好像里面有一种特殊
的香味。我对父亲说：“爸，我喜欢吃碱面放
多了的馒头，挺好吃的。”

那次我把馒头带到学校，同学们都笑我
的黄馒头太丑了。有的同学以为我母亲蒸
的，她们认定我的母亲一定是个笨笨的主
妇。我笑笑说：“这馒头，是我爸蒸的。”大家
都不吭声了。那一周，我慢慢地、细细地咀嚼
父亲为我蒸的馒头，如同咀嚼父爱的味道。

多年过去了，我和父亲还经常说起这件
事。父亲那笨拙而温柔的爱，让我久久感
动。其实，类似的事发生过很多次。记得有
一年，我的头总是发晕，到很多医院看过都不
起作用。父亲知道后，总是特别关注治疗头
晕的消息。有一次，村里来了卖药的，父亲一
听这药治头晕，立即为我买了不少。可是那
药根本没效果，父亲上当了。还有一次，我说
爱吃樱桃，做菜的时候还可以用樱桃装点菜
盘。父亲模模糊糊听到我说的话，以为我说
的是桃，便买回来很多桃子。吃饭的时候，他
还问：“你不是说用桃装点菜盘吗？怎么没见
你做呢？”我哈哈地笑起来。说清情况后，父
亲也跟着哈哈地笑了。

类似的事，数不胜数。父亲一向是粗枝
大叶的角色，不善于做精细的事，也不善于表
达爱。他只顾一味地爱着儿女，即使有时候
弄巧成拙。他们对儿女的爱，不曾比母亲少
半分。那种笨拙而温柔的父爱，常常让我们
想起来又想笑又想哭。

那些笨拙的父爱
□□马亚伟

人的生命
有着世间的烟火气
绽放缤纷的色彩
是岁月里的一道

彩虹

生命的存在
是岁月的精彩
宛如闪亮的光芒
有着人世间的温暖

人生在世
都有自己独特的

旅程
经历着不同的人

和事
拥有不一样的感受

人的一生
有许多愿望和梦想
经历各种精彩的

画面
成为心中最美丽

的风景

生命只有一次
我们要珍惜每一天
让生活充实而美好
让生命更加绚烂

而多彩

岁月的精彩
□耿庆鲁

古老的村庄，从
树上醒来

秋色向晚。院子里
蓬勃的萱草，仿

佛已经
忘却过去的忧伤

而我坐在矮凳之上
翻 阅 曾 经 的 故

事。想象着
一 首 诗 的 远 方 。

一只蚂蚁
心事重重，胸怀

的天空
竟如此低沉明亮

时 光 真 是 短 暂 。
不知不觉

柿 子 已 高 过 头
顶，燃起了

火焰。还有红枫
祛 风 除 湿 的 叶

子，轻轻触摸
仍有春夏之交的

万丈光芒

她和我对坐。左
邻右舍

相视无言。说些
什么呢

曾经的家乡，已
成故乡

古 老 的 村 庄 里 ，
唯有时间

静静流淌。慢慢
愈合我的悲伤

寂静的早晨，古
老的村庄

醒来。一些卑微
的事物

像 断 翅 的 云 朵 ，
静若处子

行则无疆

坐在矮凳上，翻阅故乡
□□李 宁


