

凡人都好奇,我也不例外。入校没多久,我就把商师大院的所有角落逛了一遍。跟哥伦布发现新大陆似的,从中我惊喜地发现:这里有个又美观又舒适又实用的图书馆!图书馆位于校园中部西侧,面阔5间,进深3间,单檐歇山,灰瓦覆顶,四角均置木雕斜撑托梁,朝下出檐围廊一周,还有22根间距相等的木质檐柱,整个建筑古色古香(后来听说,此建筑系明清两代归德府儒学的所在地)。馆前有座花园,四季飘香。馆后有个操场,往西靠墙有座讲台。馆东百米处就是文庙大雄宝殿。

走进图书馆,令人耳目一新:天花板上绘着彩色图案,几盏吊灯错落有致,四壁挂着名人画像,地板拖得能照出人影。馆的西部立着几行书架,上面排满了图书,整齐美观。馆的中间放着4张聚在一起的书桌,上面摆放着各种报纸杂志。在靠近前墙木格透花窗的地方放着许多小桌子,井然有序。

图书管理员是位老太太,名叫陈慧卿,是汉语教师李茂青的夫人。我们都尊称她为陈老师。陈老师中等身材,脸面白净,干净利索,举止文雅,说话和气,工作认真。我们都是在她的关照下借书、阅读、还书和写作。

写完了作业,腾出了身子,到哪里去?图书馆。干完了工作,腾出了身子,

往事

我与商师图书馆

□李景亮

到哪里去?图书馆。有些节假日不想回家,也不想出去逛街,到哪里去?图书馆。图书馆像块吸铁石,常常把我吸引过去,图书馆成了我阅读课外书籍和练习写作最理想的地方。在图书馆里,我曾读过郭沫若、臧克家、苏金伞、艾青、何其芳、冰心、郭小川、李季、闻捷、贺敬之、李瑛、严阵的诗歌,读过鲁迅、茅盾、巴金、老舍、赵树理、峻青、李准的小说,读过鲁迅、梁实秋、朱自清、丰子恺、冰心、吴伯箫、魏巍、刘白羽、季羡林、何为的散文。我这个来自乡下的土包子,沉浸在又陌生又新鲜但又似曾相识的精神世界里,如饥似渴,如痴如醉,人物笑,我也笑,有时放声大笑,跃上狂喜的高峰;人物哭,我也哭,有时号啕大哭,跌入绝望的深渊……

全国各地参加学术研讨会,常在省级以上报刊发表学术论文,被选为人大代表,在豫东学术界颇有名气。李老师发现我对汉语学习很用功,无论采取哪种形式的考试都是得5分(学校实行5分制)。他经常将我考过的汉语试卷交给学习班委,让他贴在学习园地供同学参考。有年快放寒假时,李老师把我叫到他的办公室,信手从笔筒里抽出毛笔,在稿纸上开出一张书单:《古汉语语法常识》《现代汉语语法常识》《常见修辞方法》《通俗逻辑学》。他将书单随即递给坐在旁边的陈慧卿老师,请她回馆取书,交我带回家中阅读。李老师的这片盛情美意,我心领神会——这是李老师额外给我加餐啊!我足足用了寒暑假两个假期,长达3个月之久,才把4本书看完,并且做了读书笔记。

从初中起,我就开始习作抒情短诗,

少则数行,多则数十行,常在学生会办的黑板报上、教导处的校报上发表。考入商师之后,视野宽了,见闻多了,感受深了,诗兴浓了,我就趴在图书馆那张临窗的小桌上展纸握笔,捕捉诗句,也在集体宿舍里以腿当桌,笔不停挥。集体宿舍熄灯之后,我常摸黑写诗,天明另纸誊清。于是,在校刊的文艺版面上不断出现“李影”这个笔名。

本班同学刘怀超,年纪比我长几岁,喜爱文学,酷爱创作。他在图书馆里不读就写,不写就读,从不闲着。据我所知,在我们那个班里,数他读的课外书多,做的读书笔记多,写的文章多。他的作文得到语文老师的赏识,常得高分。他和我志趣相投,接触较多,不断给我推荐书籍,介绍作家故事,传递文坛信息,使我备受鼓舞,受益良多。后来听说他和他的未婚妻响应号召一同支边到新疆去了。自毕业50年来,一直不得他的音信,不知他的下落如何?

李茂青老师早已作古。听说陈慧卿老师年事已高卧病在床,由她的儿子李中强照顾,住在商丘一高家属院。前年教师节前夕,我携带礼物和相机前去看望,结果没有找到李中强,更没有找到陈老师。只好将礼物交给学校门卫,请门卫转交给陈老师,聊表一个学生对她的敬意。

感怀

人民江山赋

□朱昆良

多彩故国,如画江山。田畴广阔,湖海贯穿。九州烟霞烂漫,华夏黎庶殷繁。天造地生,得自然之造化;物华形胜,为人为力之成全。自盘古开辟,华胥衍传。鸿功于千载,慈业而万年。五岳三山之崇伟,五湖四海而连绵。是以国梦相期,铸金瓯之牢固;民心所向,安玉宇而鸿延。

稽夫史自上古,事溯本源。去结绳记事之旧,创文字叙情之先。部落群居,凭原始之稼穡;人烟渐旺,随世代而生蕃。取火存,输水顺;斗天敌,适自然。三皇文明,开启人类之漫旅;五帝奋发,创建社会之谐安。人护自然以发展,物供人类而兴繁。不独之行,合而不离不弃;共同之体,结而相依相援也。

若夫江山随时代之更新,因人物而出色。商汤灭夏,奴隶制度以开;武王伐纣,地主阶级而袭。秦皇统一六国,拓土存功;汉武战败匈奴,保疆养息。唐宗宋祖,各建伟绩丰功;慈禧则天,各有轶闻未习。乃知以人为本,民乐而邦成;施政唯仁,政乱则道逆也。

若乃时代需要俊豪,民族涌现勇士。伟人挺身而出,群英接踵而抱志。辛亥革命,中山先生举旗;民国建成,北伐战争胜利。独裁叛变,中正窃果实而谋私;民权何存?民众失依凭而凋敝矣。

遂闻炮声隆隆,传来马列主义;国人觉醒,成为时代中坚。北李南陈,革命大旗举起;红船碧水,爱民大纲成编。越岭爬山,发动群众革命;翻江倒海,顿起民主波澜。打土豪,分田地;建军队,保政权。人民当家作主,红区热火朝天。

然则蒋家王朝独统,岂容人民乐园。五次剿除,出动匪军百万;湘江脱困,尸横血染江岚。已而长征奔赴,历程险艰。且看娄山关头,“残阳如血”;遵义楼上,新命在肩。攀爬“岷山千里雪”,抢过“桥横铁索寒”。“五岭逶迤腾细浪,乌蒙磅礴走泥丸。”渡赤水,翻六盘。征途惟艰,红旗漫卷。

继而抗倭贼,八年打败日本鬼;应内战,三载消灭蒋匪顽。三山倒,四化罕。两弹一星惊世,蛟龙神舟跃。一线一路,联络亚非拉美;百国百邻,共富友好平安。领袖高呼:“人民万岁!”“人民就是江山”。永固金瓯,强化宗旨意识;坚守理念,执政百姓为天。昂首阔步,排除万难。同心奋斗,中国梦圆。二者融为一体,幸福美满万年。

感乎领袖高论,口占一绝而云:
江山自古属人民,代代耕耘总焕新。应谢先贤根本固,永歌党系众仁心。

品味

家乡的大丸子

□王立俊

所有美食的味道都是可遇不可求的,包括家乡的大丸子。所有美食都带有地域元素和场景记忆。

我认为家乡的大丸子是春节团圆文化的产物,灵魂就是妈妈、奶奶或者姥姥去做,突出一个随意而为。

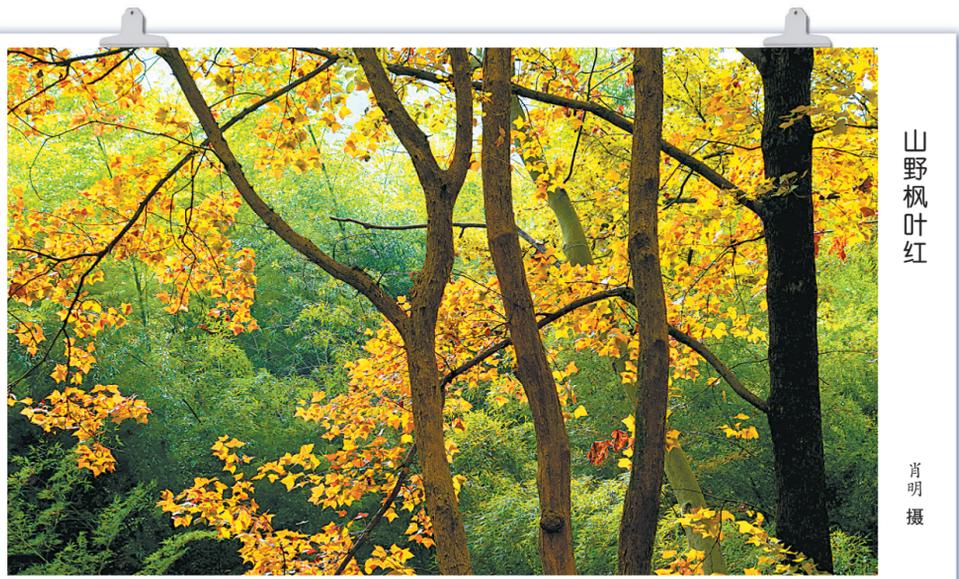
我们这的大丸子区别于狮子头,也区别于四喜丸子和其他几乎所有丸子,基本没有可复制性,原料只有两种,一种是过节剩下的带有碎肉的汤汁,另一种是碎馒头。汤汁已经饱含沉淀了各种复合香味,无需加葱姜和任何调料。

做大丸子第一步先把馒头揉碎,放入肉汤充分搅拌,掌握好比例,干湿正好。第二步用手抓起拌好的馅料,握紧,团出一个丸子。第三步挂浆,最好稀面糊和红薯淀粉各一半,不易脱糊,薄厚适中。第四步炸制,菜籽油或花生油,六成油温,定型后轻轻翻动,颜色金黄时捞出,入口外表酥嫩,里面软糯松散,能吃出咸香、肉香、馒头香、八角和葱姜多种香味,富有层次感和独特性,其味无可替代。

炸制好的大丸子若是放在锅里上蒸一下,味道更加丰富,是我儿时记忆中最具代表性的味道符号。

像现在街边摊点或饭店里用淀粉、五花肉、葱姜、酱油即时加工成的大丸子都不是正宗的大丸子。

所有的美食、美景、美好的回忆都是可遇而不可求的,就如我们的老屋,母亲用过的包裹的箬篰,残雪印记的小路,小路尽头的袅袅炊烟,奶奶对我们乳名的呼唤……



山野枫叶红

肖明摄

老家的人和事之七……□苏强华

五爷

我爷爷弟兄五人,他排行第五,老辈人叫他小五,我们叫他五爷。

他出生于万般苦难的20世纪30年代,苛捐杂税和连年的战争让生活最底层的农民苦不堪言,庄稼歉收更是让穷苦的生活雪上加霜。小时候的他缺衣少粮,靠父亲借谷糠和棉籽维持全家生计。冬天尤其难过,寒冷和饥饿伴随了他的整个童年。饿极了就跟着母亲出去讨饭,有一次还被马庄地主人的狗咬了一口。他在3岁时被送到尤楼一个没有儿子的老亲戚家做了养子。老两口对这个养子态度不一样,养父非常疼爱,养母不怎么待见,有时就跑到老家,老爷爷用柳棍把他赶回新家。后来慢慢长大了,他心里明白这样下去不是办法,就有脱离家庭的念头。永城解放的那一年,解放军招收新兵,他便跟着苏暗楼一个大人去裴桥区公所报名。这时他15岁,长得没有一支步枪高。家里人觉得孩子太小,就不想让他去参军,为了能吃饱穿暖,他执意去当兵,死磨硬缠硬兵连长,最后他就成了我村第一个参加解放军的孩子兵,参军时连长给起了大名苏明伦。他参加的部队是华东14旅3团警通连,搞电话通信。1950年部队整编为华东军区第5师,1951年冬路上抗美援朝战场。

抗美援朝战场是极其艰苦的。当通信兵,语言不通、地形不熟,夜间行动都是极其危险的。他第一次独立执行任务是去了解地形和百姓情况,走到一户人家,门关着,用手推门,当时零下近四十度,手冻得粘在铜锁上,用嘴哈气时,舌头也冻得粘在铜锁上,猛地一抬头,舌尖血流不止,赶紧跑回部队,指导员抓一把雪塞进嘴里,血止住了,于是就继续执行任务。有一次,他要到团部送信,天黑,还下着小雪,又是山路,就顺着山沟滑着走,到了一座小桥上,就听“哇啦”一声,他的脚踏到桥人脚上了,双方很紧张,都没法开枪,桥下抓扯了几分钟,紧急时刻,桥上暗中保护他的一个战士开了枪,敌人慌慌张张跑上桥洞,开始开枪还击,乱枪之后,与护送他

的战友一起把信送到团部。夜晚送信最可怕的是碰到狼和老虎,单个狼不可怕,怕的是群狼,虽然狼最怕火,可是怕敌机轰炸,志愿军都不允许点篝火。有一次为了躲狼,他就爬上一棵大树,骑在树枝上,过了一段时间,棉裤冻在树枝上,身子不能动,慢慢冰冻被身体暖化了,狼也跑了,就下树,天明才到了团部,也完成了任务。还有一次执行任务时,刚走到一座正在抢修的大桥时,突然来了3架美国战机,敌机猛烈往下投炸弹、乱扫射,他和修桥的战士们紧急躲避。大家都往防空洞方向跑,他跟着往山上跑,敌机轰炸的一块大石头砸在他左腿关节上,肿疼了好长一段时间,当时年轻,继续战斗,上了年纪,他就落下了走路不便的后遗症。朝鲜停战协议签订,1954年3月他随志愿军部队胜利回到祖国,受到热烈欢迎。1955年到沈阳第十九军官学校学习,后到浙江25军校学习,1957年转业到潢川县,任县国营拖拉机站机耕队长,1965年调回永城县民政科工作。

他调回永城县民政科,最想做的事情就是在民政档案里找到他大哥革命烈士的证书,证明家是革命家庭。他大哥是我村第一个读书人,第一个中共地下党员,也是第一个烈士,不过证明烈士的过程非常漫长。因为他大哥被害的那一年,皖北军区追认为革命烈士,但是由于各种原因,证书没有及时送到家里。全国解放后,很多像他大哥一样的人很快被确认为烈士,但是没有他大哥名字。1956年,县里又对烈士进行全面普查登记,还是没有他大哥的名字。他大哥上过新四军抗大四分校,也做过保长,身份有些复杂,于是他大哥的事情成了悬案。1965年,他从潢川调回永城,利用在民政科的便利条件,千搜万寻,才在一大堆民政档案里找到那本发黄的有些残破的烈士证书。于是,在他大哥牺牲多年后,革命烈士的身份终被确认,这里,他功不可没。在那个重出身的年代,谁家有个烈士,就是革命家庭,孩子们当兵、上大学就有优势;反过来,谁家地主富农反革命家庭,对家族发展就不利了。所以,这也是他做得最满意的一件大事。

他做的第二件大事是续修家谱。刚上学时发现,班级几十个小学生,光姓苏的就有一多半,要起个学名,必须按照辈分起。“忠信传心法文明世永昌”是苏氏宗谱里26世到35世合祖派字,我们班里“文明世永昌”五辈都有了。怎么知道辈分,这要查查家谱了。家谱与国史、地志一起被称为中华民族的三大文献,属珍贵的人文资料。民国二十五年(1936年),永城苏氏合祖重修《苏氏宗谱》四卷,让后人知道,永城苏氏始祖于明朝洪武三年(1370年)从山东高唐经太丘到达马桥包河岸定居,生息几十代人,繁衍万千之众。60余年后,他与苏门几十人一起议再续谱,于是成立组织,广泛宣传、收集资料、撰写家谱、编委审稿,最终于1999年元旦《苏氏宗谱》五编完成,付印分发。修谱续谱他付出了巨大的心血和资金,追根溯源,功莫大焉。由五编宗谱可知,家祖29世(民国25年《苏氏宗谱》苏习荣)从苏暗楼二门分居苏苏小庙,已历七代百年,男丁近百人。水有源,树有根。古人云,谱谍身之本也。意思是谱能告诉你,你是谁,你从哪里来。

他做的第三件大事是刻石立碑。也是小时候,出了村子就能看见一堆堆的坟墓,白天跟着大人还好点,晚上是绝对不敢出门的,当时心里很是害怕,于是他就对我们说,不要害怕,那里的坟墓埋的都是先人,他们会保佑后人的。那么多坟墓,哪一个是自己先人呢?对于殡葬先人的坟墓,一两代可以记清,三代以后就不清楚了。如何解决,他就和多数子孙一样,自己出钱出力在老家祖坟立了三块石碑。第一块是立居始祖苏习荣的墓碑,这是为他曾祖父立的碑;第二块是继居二祖苏敬忠的墓碑,这是为他祖父立的碑;第三块是承居三祖苏文照的墓碑,这是为他父亲立的碑。每块墓碑的正面标明墓中先人的名讳、长长的子孙名字都被列为立碑人,背面刻有“恩泽子孙”字样。勒碑作记,敬宗尊祖,虽则代远情疏,亦可报本追远。

他是我们村第一个参加解放军的人,也是第一个参加工作的人。特殊年代,因为老家人都穷得够呛,他就一个一个、一家一家地去帮助。一辈子怜寒恤贫,全村人没有一家不被他关照的,没有一人不被他关怀的,所以大家都很感激他,心底念叨他,以至于他过世的时候,灵棚前磕头的孝子孝孙一波又一波,白花花的送葬队伍长达半里地。我也送了五爷最后一程,时至今日,我也非常怀念他。



《藏地游》系列之八



竖立在317国道旁的“红军骑兵师遗址”石碑。 戚建摄

没有告别,也不说再见。红色炉灶的故事还没有讲完,我们的车轮就转到了甘孜的甘孜。

对于像我这样地理知识贫乏的人来说,“甘孜”这两个字,简直就是谜一样的存在。因为这里既有甘孜州,又有甘孜县,还有甘孜镇。你去甘孜?去哪个甘孜?你本来就在甘孜,还想去哪里?

原来,甘孜州的全称为甘孜藏族自治州,位于四川省西部,康藏高原东南,总面积15.3万平方公里,这是一个以藏族同胞为主体的地市级行政区。全州辖17个县级市,康定市;全州辖17个县,其中有个甘孜县;全州辖325个乡镇,其中有个甘孜镇。原来我们所游玩过的康定情歌木格措景区,就在甘孜藏族自治州首府康定市,这里是该州的政治、经济和文化中心。尽管有导航,也有地图,对于许多外地人来说,经常出现在甘孜找甘孜、在甘孜问甘孜的故事。真乃是“不识庐山真面目,只缘身在此山中”。

汽车进入甘孜,首先映入眼帘的是一块红底白字的路牌,上面印有“长征国家公园甘孜县欢迎您”“朱德旧居”“红二四方面军甘孜会师纪念馆”等字眼,路牌的背景是漂浮的白云和高高低低的雪山。我们的车从路牌下一闪而过,我及时抓拍,并瞪大眼睛寻找着红色遗址。

据史料记载,1936年4月至1936年7月,中国工农红军途经甘孜县,在甘孜创下了停留时间最长、活动范围最广、藏民支援红军贡献最大、遗留红军革命文物和遗址最多等若干个红军长征之最。

位于甘孜县城西10公里生康乡境内,有一座著名寺院——白利寺,寺旁是川藏公路317国道。该寺坐北朝南,主寺为藏式一底二楼阁楼式建筑,土墙泥顶。寺内设有讲经院、弥勒殿、护法殿等。第一层为佛殿,是主要建筑,分东西殿和大殿。高大的墙上绘有壁画,色彩艳丽,保存完好。西殿有3尊高5米的贴金佛像。第二、三层屋子矮小,是活佛和喇嘛的住房,并保留着班禅在白利寺住过的房间。1936年红军长征路过此地时,成立了一个甘孜博巴人民政府,就在此寺院内办公。大殿二楼前,有朱德总司令和五世格达活佛会见的纪念馆。纪念馆内有朱总司令会见格达活佛的塑像,只见朱德总司令身着中山装,留着大背头,打着绑腿,慈眉善目地坐在那里。格达活佛身披袈裟,坐在朱德总司令对面,左手腕上戴着念珠。在他们两个人之间,一条平放着雪白的哈达翘起一角。雕塑的底座上有江泽民同志题写的一行大字——“朱德总司令和五世格达活佛”。

当年的五世格达活佛是白利寺住持,也是藏族的杰出人物,在康巴藏区享有很高声望。白利寺1980年成为省级重点文物保护单位,1983年设立格达活佛纪念馆。红军长征文化和当地藏传佛教文化在这里得到完美的结合,使这里成为爱国主义教育基地,每年、每学期都有许多游客和青少年来此倾听藏族人民支援红军的故事,瞻仰朱德总司令和五世格达活佛在一起亲切交谈的雕塑。

2015年9月8日,甘孜县朱德总司令和五世格达活佛纪念馆开馆。30名红军后代以及该县的数千名干部群众共同见证了隆重的开馆仪式。据当地文旅部门负责人介绍,纪念馆占地面积1万多平方米,馆内有红军长征到达甘孜及格达活佛光辉事迹展;中国工农红军长征路线图;红军途经甘孜州路线图;红四方面军路线图和红二四方面军到达甘孜时红军领导人的照片,另有红二四方面军会师图、红军在甘孜召开会议的图片和有关实物,还有建立第一个民族地区苏维埃博巴政府时的绘画照片,其中就有格达活佛和参加博巴政府的藏族群众的照片等。

近年来,甘孜县以建设“川青藏”三省接合部极具影响力的区域性旅游目的地为目标,全面提升红军长征甘孜会师文化展示园,把红军长征文化和伟大的长征精神发扬光大。该县还精心打造“红色研学基地”“康养温泉旅游”“康巴文化深度体验区”等旅游品牌,努力把甘孜这片富有光荣革命传统的热土炒热。甘孜县的红色文化深深吸引了我们,在车辆行驶的途中,我们的耳边又响起《长征组歌》的旋律:

雪皑皑,夜茫茫,
高原寒,炊断粮。
红军都是钢铁汉,
千锤百炼不怕难。
雪山低头迎远客,
草毯泥毡扎营盘。
风雨侵衣骨更硬,
野菜充饥志越坚。
官兵一致同甘苦,
革命理想高于天,高于天!

下期请看《藏文化丰厚看德格》