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往 事

品味

《藏地游》系列之八

感怀

多彩故国，如画江山。田畴广阔，湖海贯穿。九
州烟霞烂漫，华夏黎庶殷繁。天造地生，得自然之造
化；物华形胜，为人力之成全。自盘古开辟，华胥衍
传。鸿功于千载，懋业而万年。五岳三山之崇伟，五
湖四海而连绵。是以国梦相期，铸金瓯之牢固；民心
所向，安玉宇而鸿延。

稽夫史自上古，事溯本源。去结绳记事之旧，创
文字叙情之先。部落群居，凭原始之稼樯；人烟渐
旺，随世代而生蕃。取火存，输水顺；斗天敌，适自
然。三皇文明，开启人类之漫旅；五帝奋发，创建社
会之谐安。人护自然以发展，物供人类而兴繁。不独
之行，合而不离不弃；共同之体，结而相依相援也。

若夫江山随时代之更新，因人物而出色。商汤灭
夏，奴隶制度以开；武王伐商，地主阶级而袭。秦皇统
一六国，拓土存功；汉武战败匈奴，保疆养息。唐宗
宋祖，各建伟绩丰功；慈禧则天，各有轶闻末习。乃
知以人为本，民乐而邦成；施政唯仁，政乱则道逆也。

若乃时代需要俊豪，民族涌现勇士。伟人挺身而
匡时，群英接踵而抱志。辛亥革命，中山先生举旗；
民国建成，北伐战争胜利。独裁叛变，中正窃果实而
谋私；民权何存？民众失依凭而凋敝矣。

遂闻炮声隆鸣，传来马列主义；国人觉醒，成为
时代中坚。北李南陈，革命大旗举起；红船碧水，爱
民大纲成编。越岭爬山，发动群众革命；翻江倒海，
顿起民主波澜。打土豪，分田地；建军队，保政权。
人民当家作主，红区热火朝天。

然则蒋家王朝独统，岂容人民乐园。五次剿除，
出动匪军百万；湘江脱困，尸横血染江岚。已而长征
奔赴，历程险艰。且看娄山关头，“残阳如血”；遵义
楼上，新命在肩。攀爬“岷山千里雪”，抢过“桥横
铁索寒”。“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。”渡
赤水，翻六盘。征途惟艰，红旗漫卷。

继而抗倭贼，八年打败日本鬼；应内战，三载消
灭蒋匪顽。三山倒，四化罕。两弹一星惊世，蛟龙神
舟跃翩。一线一路，联络亚非拉美；百国百邻，共富
友好平安。领袖高呼：“人民万岁！”“人民就是江
山”。永固金瓯，强化宗旨意识；坚守理念，执政百
姓为天。昂首阔步，排除万难。同心奋斗，中国梦
圆。二者融为一体，幸福美满万年。

感乎领袖高论，口占一绝而云：
江山自古属人民，代代耕耘总焕新。应谢先贤根

本固，永歌党系众仁心。

人民江山赋
□□朱昆良

没有告别，也不说再见。红
色炉霍的故事还没有讲完，我们
的车轮就转到了甘孜的甘孜。

对于像我这样地理知识贫乏
的人来说，“甘孜”这两个字，
简直就是谜一样的存在。因为这
里既有甘孜州，又有甘孜县，还
有甘孜镇。你去甘孜？去哪个
甘孜？你本来就在甘孜，还想
去哪里？

原来，甘孜州的全称为甘孜
藏族自治州，位于四川省西部，
康藏高原东南，总面积15.3万平
方公里，这是一个以藏族同胞为
主体的地市级行政区。全州辖 1
个县级市，康定市；全州辖 17
个县，其中有个甘孜县；全州辖
325 个乡镇，其中有个甘孜镇。
原来我们所游玩过的康定情歌木
格措景区，就在甘孜藏族自治州
首府康定市，这里是该州的政
治、经济和文化中心。尽管有导
航，也有地图，对于许多外地人
来说，经常出现在甘孜找甘孜、
在甘孜问甘孜的故事。真乃是

“不识庐山真面目，只缘身在此
山中”。

汽车进入甘孜，首先映入眼帘的是一块红底白
字的路牌，上面印有“长征国家公园甘孜县欢迎
您”“朱德旧居”“红二四方面军甘孜会师纪念地”
等字眼，路牌的背景是漂浮的白云和高低起伏的雪
山。我们的车从路牌下一闪而过，我及时抓拍，并
瞪大眼睛寻找着红色遗址。

据史料记载，1936年4月至1936年7月，中国
工农红军途经甘孜县，在甘孜创下了停留时间最
长、活动范围最广、藏民支援红军贡献最大、遗留
红军革命文物和遗址最多等若干个红军长征之最。

位于甘孜县城西 10公里生康乡境内，有一座
著名寺院——白利寺，寺旁是川藏公路 317国道。
该寺坐北朝南，主寺为藏式一底二楼阁楼式建筑，
土墙泥顶。寺内设有讲经院、弥勒殿、护法殿等。
第一层为佛殿，是主要建筑，分东西殿和大殿。高
大的墙上绘有壁画，色彩艳丽，保存完好。西殿有
3尊高 5米的贴金佛像。第二、三层屋子矮小，是
活佛和喇嘛的住房，并保留着班禅在白利寺住过的
房间。1936年红军长征路过此地时，成立了一个
甘孜博巴人民政府，就在此寺院内办公。大殿二楼
前，有朱德总司令和五世格达活佛会见的纪念堂。
纪念堂内有朱总司令会见格达活佛的塑像，只见朱
德总司令身着中山装，留着大背头，打着绑腿，慈
眉善目地坐在那里。格达活佛身披袈裟，坐在朱德
总司令对面，左手腕上戴着念珠。在他们两个人之
间，一条平放着的洁白的哈达翘起一角。雕塑的底
座上有江泽民同志题写的一行大字——“朱德总司
令和五世格达活佛”。

当年的五世格达活佛是白利寺住持，也是藏族
的杰出人物，在康巴藏区享有很高声望。白利寺
1980年成为省级重点文物保护单位，1983年设立
格达活佛纪念堂。红军长征文化和当地藏传佛教文
化在这里得到完美的结合，使这里成为爱国主义教
育基地，每年、每学期都有许多游客和青少年来此
倾听藏族人民支援红军的故事，瞻仰朱德总司令和
五世格达活佛坐在一起亲切交谈的雕塑。

2015年 9月 8日，甘孜县朱德总司令和五世格
达活佛纪念馆开馆。30名红军后代以及该县的数
千名干部群众共同见证了隆重的开馆仪式。据当地
文旅部门负责人介绍，纪念馆占地面积1万多平方
米，馆内有红军长征到达甘孜及格达活佛光辉事迹
展；中国工农红军长征路线图；红军途经甘孜州路
线图；红四方面军路线图和红二四方面军到达甘孜
时红军领导人的照片，另有红二四方面军会师图、
红军在甘孜召开会议的照片和有关实物，还有建
立第一个民族地区苏维埃博巴政府时的绘画照
片，其中就有格达活佛和参加博巴政府的藏族群
众的图片等。

近年来，甘孜县以建设“川青藏”三省接合部
极具影响力的区域性旅游目的地为目标，全面提升
红军长征甘孜会师文化展示园，把红军长征文化和
伟大的长征精神发扬光大。该县还精心打造“红色
研学基地”“康养温泉旅游”“康巴文化深度体验
区”等旅游品牌，努力把甘孜这片富有光荣革命传
统的热土炒热。甘孜县的红色文化深深吸引了我
们，在车辆行驶的途中，我们的耳边又响起《长征
组歌》的旋律：

雪皑皑，夜茫茫。
高原寒，炊断粮。
红军都是钢铁汉，
千锤百炼不怕难。
雪山低头迎远客，
草毯泥毡扎营盘。
风雨侵衣骨更硬，
野菜充饥志越坚。
官兵一致同甘苦，
革命理想高于天，高于天！

下期请看《藏文化丰厚看德格》）
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我爷爷弟兄五人，他排行第五，
老辈人叫他小五，我们叫他五爷。

他出生于万般苦难的 20世纪 30
年代，苛捐杂税和连年的战争让生活
最底层的农民苦不堪言，庄稼歉收更
是让穷苦的生活雪上加霜。小时候的
他缺衣少粮，靠父亲借谷糠和棉籽维
持全家生计。冬天尤其难过，寒冷和
饥饿伴随了他的整个童年。饿狠了就
跟着母亲出去讨饭，有一次还被马庄
地主家的狗咬了一口。他在3岁时被
送到尤楼一个没有儿子的老亲戚家做
了养子。老两口对这个养子态度不一
样，养父非常疼爱，养母不怎么待见，
有时就跑回老家，老爷爷用柳棍把他
赶回新家。后来慢慢长大了，他心里
明白这样下去不是办法，就有脱离家
庭的念头。永城解放的那一年，解放
军招收新兵，他便跟着苏暗楼一个大
人去裴桥区公所报名。这时他15岁，
长得没有一支步枪高。家里大人觉得
孩子太小，就不想让他去参军，为了能
吃饱穿暖，他执意去当兵，死磨硬缠带
兵连长，最后他就成了我村第一个参
加解放军的孩子兵，参军时连长给起
了大名叫苏明伦。他参加的部队是华
东 14 旅 3 团警通连，搞电话通信。
1950年部队整编为华东军区第 5师，
1951年冬踏上抗美援朝战场。

抗美援朝战场是极其艰苦的。当
通信兵，语言不通、地形不熟、夜间行
动都是极其危险的。他第一次独立执
行任务是去了解地形和百姓情况，走
到一户人家，门关着，用手推门，当时
零下近四十度，手冻得粘在铜锁上，用
嘴哈气时，舌头也冻得粘在铜锁上，猛
地一抬头，舌尖血流不止，赶紧跑回部
队，教导员抓一把雪塞进嘴里，血止住
了，于是就继续执行任务。有一次，他
要到团部送信，天黑，还下着小雪，又
是山路，就顺着山沟滑着走，到了一座
小桥下，就听“哇啦”一声，他的脚踏到
敌人脚上了，双方很紧张，都没法开

枪，桥下抓扯了几分钟，
紧急时刻，桥上暗中保

护他的一个战士开了
枪，敌人慌慌张张跑

出桥洞，开始开枪
还击，乱枪之
后，与护送他

的战友一起把信送到团部。夜晚送信
最可怕的是碰到狼和老虎，单个狼不
可怕，怕的是群狼，虽然狼最怕火，可
是怕敌机轰炸，志愿军都不允许点
火。有一次为了躲狼，他就爬上一棵
大树，骑在树杈上，过了一段时间，棉
裤冻在树杈上，身子不能动，慢慢冰冻
被身体暖化了，狼也跑了，就下树，天
明才到了团部，也完成了任务。还有
一次执行任务时，刚走到一座正在抢
修的大桥时，突然来了3架美国战机，
敌机猛烈往下投炸弹、乱扫射，他和
修桥的战士们紧急躲避。大家都往防
空洞方向跑，他跟着往山上跑，敌机
轰炸的一块大石头砸在他左腿关节
上，肿疼了好长一段时间，当时年
轻，继续战斗，上了年纪，他就落下
了走路不便的后遗症。朝鲜停战协议
签订，1954年3月他随志愿军部队胜
利回到祖国，受到热烈欢迎。1955年
到沈阳第十九军官学校学习，后到浙
江 25 军校学习，1957 年转业到潢川
县，任县国营拖拉机站机耕队队长，
1965年调回永城县民政科工作。

他调回永城县民政科，最想做的
事情就是在民政档案里找到他大哥革
命烈士的证书，证明家是革命家庭。
他大哥是我村第一个读书人，第一个
中共地下党员，也是第一个烈士，不过
证明烈士的过程非常漫长。因为他大
哥被害的那一年，皖北军区追认为革
命烈士，但是由于各种原因，证书没有
及时送到家里。全国解放后，很多像
他大哥一样的人很快被确认为烈士，
但是没有他大哥名字。1956年，县里
又对烈士进行全面普查登记，还是没
有他大哥的名字。他大哥上过新四军
抗大四分校，也做过保长，身份有些复
杂，于是他大哥的事情成了悬案。
1965年，他从潢川调回永城，利用在
民政科的便利条件，千搜万寻，才在一
大堆民政档案里找到那本发黄的有些
残破的烈士证书。于是，在他大哥牺
牲多年后，革命烈士的身份终被确认，
这里，他功不可没。在那个重出身的
年代，谁家有烈士，就是革命家庭，孩
子们当兵、上大学就有优势；反过来，
谁家是地主富农反革命家庭，对家族
发展就太不利了。所以，这也是他做
得最满意的一件大事。

他做的第二件大事是续修家谱。
刚上学时发现，班级几十个小学生，光
姓苏的就有一多半，要起个学名，必须
按照辈分起。“忠信传心法文明世永
昌”是苏氏宗谱里26世到35世合祖派
字，我们班里“文明世永昌”五辈都
有。怎么知道辈分，这要查查家谱
了。家谱与国史、地志一起被称为中
华民族的三大文献，属珍贵的人文资
料。民国二十五年（1936年），永城苏
氏合祖曾修《苏氏宗谱》四卷，让后人
知道，永城苏氏始祖于明朝洪武三年
（1370 年）从山东高唐经太丘到达马
桥包河岸定居，生息几十代人，繁衍万
千之众。60余年后，他与苏门几十名
人一起议再续谱，于是成立组织、广泛
宣传、收集资料、撰写家谱、编委审稿，
最终于 1999年元旦《苏氏宗谱》五编
完成，付印分发。修谱续谱他付出了
巨大的心血和资金，追根溯源，功莫大
焉。由五编宗谱可知，家祖 29世（民
国25年《苏氏宗谱》苏习荣）从苏暗楼
二门分居东苏小庙，已历七代百年，男
丁近百人。水有源，树有根。古人云，
谱谍身之本也。意思是谱能告诉你，
你是谁，你从哪里来。

他做的第三件大事是刻石立碑。
也是小时候，出了村子就能看见一堆
堆的坟茔，白天跟着大人还好点，晚上
是绝对不敢出门的，当时心里很是害
怕。大人就对我们说，不要害怕，那里
的坟茔埋的都是先人，他们会保佑后
人的。那么多坟墓，哪一个是自己先
人呢？对于殡葬先人的坟墓，一两代
可以记清，三代以后就不清楚了。如
何解决，他就和多数子孙一样，自己出
钱出力在老家祖坟立了三块石碑。第
一块是立居始祖苏习荣的石碑，这是
为他曾祖父立的碑；第二块是继居二
祖苏敬忠的石碑，这是为他祖父立的
碑；第三块是承居三祖苏文照的石碑，
这是为他父亲立的碑。每块墓碑的正
面标明墓中先人的名讳、长长的子孙
名字都被列为立碑人，背面刻有“恩泽
子孙”字样。勒碑作记，敬宗尊祖，虽
则代远情疏，亦可报本追远。

他是我们村第一个参加解放军的
人，也是第一个参加工作的人。特殊
年代，因为老家人都穷得够呛，他就一
个一个、一家一家地去帮助。一辈子
怜寒恤贫，全村人没有一家不被他关
照的，没有一人不被他关怀的，所以大
家都很感激他，心底念叨他，以至于他
过世的时候，灵棚前磕头的孝子孝孙
一波又一波，白花花的送葬队伍长达
半里地。我也送了五爷最后一程，时
至如今，我也非常怀念他。

五 爷

所有美食的味道都是可遇不可求的，包括家乡的
大丸子。所有美食都带有地域元素和场景记忆。

我认为家乡的大丸子是春节团圆文化的产物，
灵魂就是妈妈、奶奶或者姥姥去做，突出一个随意
而为。

我们这的大丸子区别于狮子头，也区别于四喜丸
子和其他几乎所有丸子，基本没有可复制性，原料只
有两种，一种是过节剩下的带有碎肉的汤汁，另一种
是碎馒头。汤汁已经饱含沉淀了各种复合香味，无需
加葱姜和任何调料。

做大丸子第一步先把馒头揉碎，放入肉汤充分搅
拌，掌握好比例，干湿正好。第二步用手抓起拌好的
馅料，握紧，团出一个个丸子。第三步挂芡，最好稀
面糊和红薯芡粉各一半，不易脱糊，薄厚适中。第四
步炸制，菜籽油或花生油，六成油温，定型后轻轻翻
动，颜色金黄时捞出，入口外表酥脆，里面软糯松
散，能吃出咸香、肉香、馒头香、八角和葱姜多种香
味，富有层次感和独特性，其味无可替代。

炸制好的大丸子若是放在篦子上蒸一下，味道更
加丰富，是我儿时记忆中最具代表性的味道符号。

像现在街边摊点或饭店里用淀粉、五花肉、葱
姜、酱油即时加工成的大丸子都不是正宗的大丸子。

所有的美食、美景、美好的回忆都是可遇而不可
求的，就如我们的老屋，母亲用过的包浆的笊篱，残
雪印记的小路，小路尽头的袅袅炊烟, 奶奶对我们乳
名的呼唤……

家乡的大丸子
□□王立俊

凡人都好奇，我也不例外。入校没多
久，我就把商师大院的所有角落逛了一
遍。跟哥伦布发现新大陆似的，从中我惊
喜地发现：这里有个又美观又舒适又实用
的图书馆！图书馆位于校园中部西侧，面
阔 5间，进深 3间，单檐歇山，灰瓦覆顶，
四角均置木雕斜撑承托角梁，朝下出檐围
廊一周，还有 22根间距相等的木质檐柱，
整个建筑古色古香（后来听说，此建筑系
明清两代归德府儒学的所在地）。馆前有座
花园，四季飘香。馆后有个操场，往西靠墙
有座讲台。馆东百米处就是文庙大雄宝殿。

走进图书馆，令人耳目一新：天花板
上绘着彩色图案，几盏吊灯错落有致，四
壁挂着名人画像，地板拖得能照出人影。
馆的西部立着几行书架，上面排满了图
书，整齐美观。馆的中间放着4张聚在一起
的书案，上面摆放着各种报纸杂志。在靠
近前墙木格透花窗户的地方放着许多小桌
子，井然有序。

图书管理员是位老太太，名叫陈慧
卿，是汉语教师李茂青的夫人。我们都尊
称她为陈老师。陈老师中等身材，脸面白
净，干净利索，举止文雅，说话和气，工
作认真。我们都是在她的关照下借书、阅
读、还书和写作。

写完了作业，腾出了身子，到哪里
去？图书馆。干完了工作，腾出了身子，

到哪里去？图书馆。有些节假日不想回
家，也不想出去逛街，到哪里去？图书
馆。图书馆像块吸铁石，常常把我吸引过
去，图书馆成了我阅读课外书籍和练习写
作最理想的地方。在图书馆里，我曾读过
郭沫若、臧克家、苏金伞、艾青、何其
芳、田间、郭小川、李季、闻捷、贺敬
之、李瑛、严阵的诗歌，读过鲁迅、茅
盾、巴金、老舍、赵树理、峻青、李准的
小说，读过鲁迅、梁实秋、朱自清、丰子
恺、冰心、吴伯箫、魏巍、刘白羽、秦
牧、何为的散文。我这个来自乡下的土包
子，沉浸在又陌生又新鲜但又似曾相识的
精神世界里，如饥似渴，如痴如醉，人物
笑，我也笑，有时放声大笑，跃上狂喜的
高峰；人物哭，我也哭，有时号啕大哭，
跌入绝望的深渊……

汉语教师李茂青是汉语专家，常到全

国各地参加学术研讨会，常在省级以上报
刊发表学术论文，被选为人大代表，在豫
东学术界颇有名气。李老师发现我对汉语
学习很用功，无论采取哪种形式的考试都
是得 5分（学校实行 5分制）。他经常将我
考过的汉语试卷交给学习班委，让他贴在
学习园地里供同学参考。有年快放寒假
时，李老师把我叫到他的办公室，信手从
笔筒里抽出毛笔，在稿纸上开出一张书
单：《古汉语语法常识》《现代汉语语法常
识》《常见修辞方法》《通俗逻辑学》。他将
书单随即递给坐在旁边的陈慧卿老师，请
她回馆取书，交我带回家中阅读。李老师
的这片盛情美意，我心领神会——这是李
老师额外给我加餐啊！我足足用了寒暑两
个假期，长达 3 个月之久，才把 4 本书看
完，并且做了读书笔记。

从初中起，我就开始习作抒情短诗，

少则数行，多则数十行，常在学生会办的
黑板报上、教导处办的校报上发表。考入
商师之后，视野宽了，见闻多了，感受深
了，诗兴浓了，我就趴在图书馆那张临窗
的小桌上展纸握笔，捕捉诗句，也在集体
宿舍里以腿当桌，笔不停挥。集体宿舍熄
灯之后，我常摸黑写诗，天明另纸誊清。
于是，在校刊的文艺版面上不断出现“李
影”这个笔名。

本班同学刘怀超，年纪比我长几岁，
喜爱文学，酷爱创作。他在图书馆里不读
就写，不写就读，从不闲着。据我所知，
在我们那个班里，数他读的课外书多，做
的读书笔记多，写的文章多。他的作文得
到语文老师的赏识，常得高分。他和我志
趣相投，接触较多，不断给我推荐书籍，
介绍作家故事，传递文坛信息，使我备受
鼓舞，受益良多。后来听说他和他的未婚
妻响应号召一同支边到新疆去了。自毕业
50年来，一直不得他的音信，不知他的下
落如何？

李茂青老师早已作古。听说陈慧卿老
师年事已高卧病在床，由她的儿子李中强
照顾，住在商丘一高家属院。前年教师节
前夕，我携带礼物和相机前去看望，结果
没有找到李中强，更没有找到陈老师。只
好将礼物交给学校门卫，请门卫转给陈老
师，聊表一个学生对她的敬意。

我与商师图书馆
□□李景亮
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竖立在317国道旁的“红军骑兵师遗址”石碑。
戚建 摄

老家的人和事之七老家的人和事之七 □□苏强华


