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往 事

《藏地游》系列之十

百态

汽车继续行驶在四川省甘孜藏族自治州德格县
境内，不知不觉中穿过一条长长的隧道——雀儿山
隧道，我和戚海亮、许进海三人下车，回首来路，
才知道这个雀儿山隧道全长 7079米。川藏公路穿
山而过，隧道口高耸的纪念碑和大型雕塑、红色
文化墙等，诉说着几十年前修建川藏公路的感人
故事。

雀儿山主峰海拔6168米，每年有长达8个月的
时间被积雪覆盖，山高路险、高寒缺氧，被称作

“川藏第一险”。司机们常说：“翻越雀儿山，犹过
鬼门关。”从1995年到2003年的8年间，雀儿山40
多公里路段，平均每年发生交通事故370余宗，死
亡六七十人。当年，一位经常在此线跑车的货车司
机说：“每个冬天，都能看到有车掉落在悬壁，或
翻在路边。”

雀儿山海拔高，一年四季寒风凛冽。过往乘客
经过此处，大多会出现眼花耳鸣、头痛胸闷、心慌
气短等高原反应，因冰雪造成人员缺氧致死情况时
有发生。为改善雀儿山公路的交通条件，2012年6
月，雀儿山隧道作为国家重点工程建设项目开工建
设。2017年，全球海拔最高的超长公路隧道——
雀儿山隧道建成通车。原来需要驾驶两个多小时危
险山路才能翻越的雀儿山，现在仅需要在安全的隧
道里行驶约十分钟。隧道开通，让“翻越雀儿山，
犹过鬼门关”成为历史。

我们在隧道口看到，一座白色的纪念碑高耸入
云，碑顶设计为藏族建筑风格，鲜艳的红五角星镶
嵌中间，竖着排列的“川藏公路十八军英雄纪念
碑”12个大字庄严肃穆。登上九层台阶，可以看
到精致的汉白玉护栏和酱红色的岩石底座。蓝天白
云之下，连绵的雪山成为背景。我在选择摄影角度
的时候，故意让纪念碑高出山顶三分之一。

隧道口右侧的第一座雕塑上，用汉藏两种字体
写着铜黄色的九个大字——“十八军将士精神永
存”。雕塑出来的山顶之上，身材消瘦而表情坚毅
的三位将士正在施工现场。他们扎着腰带，束着绑
腿，左边的一位左手扶着铁锨，右手指着前方，他
身边军官模样的人左手拿着钢钎，正顺着手指的方
向向前观望。右边的战士弓着马步，把铁锤举过
头顶。半山腰里，有一匹运输货物上山的骏马，
马身边的战士手扶货物，一副登山的姿态。

第二座为浮雕，主题为“峥嵘岁月”。一座不
规则的山体前，五位将士正在修路现场施工。中间
这位头戴布帽，身穿背心，一手握钢钎，一手用毛
巾擦额头的汗。他身后的左侧，两位英雄正背靠山
体，用钢钎撬动石头；右侧，一位英雄双手挥舞着
钢钎，赤着臂膀，肋骨清晰可见。他的同伴正双手
扶着钢钎，在那里支着架子，等待让钢钎穿过岩
石。两组雕塑栩栩如生，展示了修建川藏公路的艰
难场景。我们站在雕塑前，一方面被十八军英雄的
修路故事所深深吸引，一方面为雕塑艺术家惟妙惟
肖的精美设计而感叹！

十八军修建川藏公路的故事有多感人？用“感
天地、泣鬼神”来形容实不为过。我知道一位因修
建雀儿山隧道而牺牲的十八军战士张福林的故事。

张福林 （1931—1951），河南省扶沟县人。
1948年参加中国人民解放军，为十八军 159团 3连
六〇炮班班长，参加过太原、秦岭、成都等战役，
在川西剿匪中曾荣立三等功。1951年，张福林任
修建川藏公路雀儿山隧道爆破班班长。他刻苦钻研
爆破技术，是全连有名的“大炮手”。施工时节正
值寒冬，高山上空气稀薄，张福林经常感到头昏眼
花，不时呕吐。部队领导要送他下山养病，他坚决
不肯。1951年 12月 10日，施工队伍正在吃午饭，
张福林发现三排装炸药的炮眼没打好，他连饭都顾
不得吃，立即帮助三排纠正。谁知，这里头天放过
一炮，岩石震松了，一块两立方米大的石头突然坠
落下来，砸中张福林。当同志们赶到现场把石头掀
开时，张福林已昏迷过去。苏醒过来后，他吃力地
对指导员说：“我不能再为党工作了，衣袋里还有
一些钱，请你代我交最后一次党费吧！”医生要给
他注射强心针，他竭力用双手推开，哑着嗓子说：

“不要！替国家节约了吧，我不行啦！”排里同志要
抬他下山，他怕耽误施工又拒绝了。1个小时后，
年仅 20岁的张福林停止了呼吸……1952年，西藏
军区追认张福林为模范共产党员、一等功臣，并命
名他生前所在班为“张福林班”。在雀儿山西坡川
藏公路北线 8995公里处是张福林的陵墓，上面镌
刻着“英雄永远活在人们心中”的碑文。

公路左侧的几座建筑前，一面红色的旗帜上，
标记着“川藏公路十八军红色教育基地”的字样。
我不知道从这里路过的人是否会为十八军将士们致
以崇高的敬礼，或洒下感动的眼泪。我和戚海亮、
许进海默默地向英雄们致敬，肃立，谁都没有说
话。心想，我们今天能顺利从这儿通过，该有多少
人为此作出英勇牺牲啊！

（下期请看《其美多吉雪线邮路》）

隧道口的风景
□袁正建

矗立在雀儿山隧道口的“十八军将士精神永
存”雕塑。 戚建 摄

一晃，三四十年过去了。
某地的一个同学会，在时光的
流逝中走向寿终正寝。其间，
发生的一些微不足道的事儿，
仿佛为人生如戏做了个别样的
注脚。这些打捞出的记忆碎片
纯属虚构，切勿对号入座。

一

几十人参加老同学赵君
之子的结婚喜宴，欢声笑语
一片。

酒过三巡，菜过五味。一
个粗门大嗓的声音响起：“听
说南县的赵某当上了省劳模，
那真是太阳打西边出来了。他
能当上省劳模，咱这么多老同
学都应该当上。”他说着话，
两眼透出不屑的神色。

大伙儿听出来了，说这硬
气话的不是别人，正是那个人
称“不倒翁”的钱君。

片刻，一个略带磁性的低
沉的声音响了起来：“别隔着
门缝子看人——把人瞧扁了。
几十年了，就不兴人家有大的
进步？”

二

那两年，孙君可真算得上
老同学中最活跃的分子。见了
老同学，或握手，或拥抱，嘴
巴甜得如同抹了蜜，哥啊弟啊
姐啊妹啊，叫得比没出三服的
人还亲。

其父过世，众人前往悼
念；其子结婚，众人前往祝

贺；其女出嫁，众人前往捧
场。

后来，老同学聚会时孙君
连连缺席。几个人先后打他的
手机都是空号，莫非他从人间
蒸发了？

一个知情者透露条信息：
“前天，看见孙君逛超市哩。”

啊？！众人似有所悟。

三

这是个小范围的聚餐，由
李君做东。

雅间里座无虚席。女同学
周君忽地亮了下嗓子，似笑非
笑地指着紧挨她坐的陌生女士
说道：“李君，我给你介绍个
朋友，她叫吴霞，儿女成家另
过，老伴去世好几年了，她成
天感到寂寞得慌，你俩交个朋
友吧。”瞅瞅李君，一脸尴尬。

老同学个个瞪起了眼睛，
好像在质问：“怎么能在大庭
广众之下拉皮条？”

四

某日，郑君脚下生风，踩
着点准时来到一家酒店。

他轻轻敲开 201室雅间的
门，却迎来老同学王君的嘲弄
声：“看看这就 11点半了，大
家等你多时了。”说着还特意
指了指左腕上戴的手表。

郑君不卑不亢地说：“你
不是打电话让我 11点半到吗？
我是准时啊！”

那位王君顿时哑口无言，

脸上木然然的。

五

一日，在老同学聚餐会
上，冯君轻轻叹口气说：“一
个月前，我曾发布一条信息：
秦君瘫痪，失忆失声，住在康
乐养老院。几天前我去看他，
他连我都认不出来了。大伙儿
抽空可以去看看他，他住的那
家康乐养老院就在黄河公园南
侧。近日，秦君的儿子告诉
我，只有三四个人前去探望，
真是人情薄如纸啊！”

“也不尽然。”老同学韩君
慢声细语地说，“大家可能还
不知道吧，当了多年县级领导
干部的老同学沈君患了绝症住
院治疗，坚决不让家人告诉至
亲好友，怕给大家添麻烦，后
来就悄无声息地走了。”

伴随着唏嘘之声，一种敬
重之情在众人心头油然而生。

六

一天上午，八九个人前去
悼念病逝的何君。

灵堂肃穆，哀乐低回。一
行人站成一排，向何君遗像三
鞠躬。

在逝者的子女谢客的瞬
间，从灵堂左侧走出一个帮忙
的女士，急忙抓住男同学魏君
的胳膊踮起脚尖，在灵堂前拥
抱起来，是否接吻，没人看清。

彼时，众人纷纷投去或惊
诧或鄙夷的目光。

同学会拾零
□若 谷

今年仲春，应杭城朋友之约，我来西
湖边小住，几度绕着断桥徘徊，总是禁不
住忆起我的母亲。

断桥位于白堤东端，信步桥上，只见
远山吐翠，近水微澜，柳绿花红，塔耸亭
秀。“闲作步上断桥头，到眼无穷胜景
收”，难怪古人有咏此佳句的感慨。

然而，20年前秋日的一个午后，我陪
母亲来至西湖边时，却断然没有这么悠然
的心情。

我和父母从沪乘火车抵杭，母亲带着
躯体内已扩散的肿瘤走不多远便觉吃力。
我打了一辆出租车，只说到西湖让老人看
看美景，未言具体去处，司机亦不多问，
拨转方向驶上了大道。

不知是天意所致，还是行车顺当，只
听“吱”的一声刹车，“断桥到了。”司机
一报地名，我心里“咯噔”一下：“你说
哪里？断桥？”怎么停到这样一个地方？
我有点言不由衷地说声“谢谢”——其实
也不能怪司机。断桥让我联想起了母亲的
病、母亲的命，“断桥，断桥不是不断
吗？”我默默念叨，搀扶母亲下了车。

母亲倒是兴致很高，问我这里是不是
白蛇娘娘与许仙相会的地方？母亲一生爱
听戏，尤其豫剧，料她不止一次看过豫剧
大师常香玉主演的《断桥》光碟，记下了
这个故事。

我陪她先来至桥的东北角“断桥残
雪”石碑前，向西南望过去正可看全断桥
的侧貌。我对她说：“《白蛇传》是个民
间传说，戏剧家们又做了艺术加工。”然
后，我指着桥顶，“这座桥是因为冬天大
雪过后天转晴，桥的阳面积雪融化，而阴

面残雪仍存，从高处
俯看时，桥便似断

非断，所以人们
称之为断桥。”

说完，我特地提高了声音：“娘，别
听戏里的，其实这断桥从来就没有断过！”

母亲脸上现出笑容，说：“这出戏可
感人，每回看都叫人同情。不管真假，我
要在这里照张相。”我本不想让母亲于此
地留影，但看她高兴，便打开了相机。

接着，母亲上桥，也许是心情使然，
竟不让父亲和我搀了。她一步一步攀至桥
顶，又来回走动，不停眺望四方的景色，
其惊喜、赞赏的表情挂满脸庞。父亲陪着
她，两人一会手指远处，一会相互交谈。
看到久病的母亲今天这般高兴，我不由为
这趟行程的安排而庆幸。

母亲罹患不治之症已 5个年头，初开
始手术后，她依然不顾休息，洗衣做饭，
照顾父亲与弟弟的两个孩子。父亲担任中
心校业务主任，比较繁忙；两个孩子读书
需按时吃饭睡觉，母亲几乎事无巨细，皆
要费心操劳。可她毕竟是有病的躯体，尽
管其间不断地看医用药，5年后终于还是
癌细胞扩散，无情地吞噬她余下的生命。

踱步良久，母亲才走下桥来。我欲扶
她到湖边水榭小憩，母亲说要向前走，显
然她被西湖美景熏染得兴奋了。我不由又
后悔陪她来晚了，应该早一些伴她到江
南，享受此番人间天堂的佳景。

“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙
堤”，走白堤如在画中游。尽管有西泠印
社、孤山这些历史文化底蕴深厚的景点，

但考虑母亲的身体，我建议她不必进去参
观，只站在门口向她作一简略介绍。母亲
听得很认真，好似懂了，不时点头；又好
似不太懂，但很满足地对我微笑。

为让母亲多看一些西湖风光，也让她
节省些体力，我们租了一条船，扶她上
去。西湖水滑多娇娘，撑船的是位30多岁
的船娘，圆圆的脸庞，只是风吹日晒，肤
色没有那么白净，倒也显得健康。船娘口
齿伶俐，边撑船边兼起导游来，用那吴侬
软语的普通话，讲解着西湖的风景名胜。

船入水不远，即视野豁然大开，西湖
三面环山、一面向水的轮廓扑进眼底。船
娘对我母亲说：“娘娘你看，这西湖岸树
外面有山，楼上面有楼，所以人讲‘山外
青山楼外楼’，很美的！”母亲初听这陌生
而亲切的称谓新奇又高兴，说：“真是
嘞。”夸船娘在这里上班有福气！船娘笑
了起来：“天天这样，也就没得意思了。”

我一方面因船娘不停为母亲介绍而高
兴，另一方面又觉她还要多学些西湖知
识。“山外青山楼外楼”其实是宋代诗人林
升看到南宋朝廷只求偏安杭城，不思北进
中原，气愤而作的七绝《题临安邸》中的句
子，“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？
暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”作者
并不是在抒发赞美之意，恰恰心情相反。

行至阮公墩，船娘介绍岛上风景很
好，我们便下船登岛，慢慢游赏。这座岛

是清朝嘉庆年间浙江巡抚阮元组织疏浚西
湖时，由淤泥堆积而成，故名。小岛仅约
6000平方米，是西湖三岛（其他两岛为三
潭印月、湖心亭）中面积最小的，但岛上
通过园林工人的营建，亭轩堂阁，小巧玲
珑，古朴典雅，缓步其中，引人入胜。

我们环岛而行，四方眺望，只见偌大
西湖水阔天碧，孤山、三潭、苏堤、湖心
亭，还有高耸的雷峰塔、保俶塔等，或远
或近，均依稀在目、美不胜收。

母亲虽然游兴甚浓，但显然走得累
了，我们便坐在亭子内休息，并吃些带的
点心。湖水吻岸，鸟鸣于林。母亲望着涟
漪浅漾的水面，没有说话，或许缺少气
力，或许要静享这难得一见的景致。

突然，母亲问我：“白蛇娘娘不是被
压到塔底下了吗？”看来她还在想《白蛇
传》的故事。我回答：“是的。”然后指着
远处雷峰塔说：“就在那座塔下。” 这次
我没有再讲那是传说。

母亲向塔望去，脸上浮现好奇与向往
的目光。

可我知道她的身体已不允许再登高上
塔了，便说：“塔是刚刚复建起来的，没
啥可看的。”劝她回去休息，母亲也没说
一定要去。

离船上岸，我们仍乘车返沪，接着回
到中原家乡。

此后不久，母亲便卧床不起，直至离
开了人世。

我结束小住返程前一天，朋友王先生
来送行，说要陪我再逛一次西湖，问想去
哪儿？我脱口而出：“雷峰塔。”脑海中忽
然闪现母亲那次“好奇与向往的目光”。

临塔而立，旧塔遗迹尚存。这时我倒
真的希望塔下住着那位白娘子了，而且会
有这么一天：母亲在地下能够与白娘子相
遇……

又见断桥
□李智信

在我们老家，豆腐汤也叫酸辣
汤，在胡辣汤和品牌连锁餐饮的八
宝粥攻城略地占领早餐市场的今
天，家乡的豆腐汤在我们当地的早
餐汤类中依然占有一席之地，无法
撼动。

豆腐汤可以说是家乡人每天早
上会喝的一款常见汤，用料寻常，
做法传统，酸酸的口感，配上嫩嫩
的豆腐片，再撒上点香菜，食欲大
开，此汤还能健胃、暖身、驱寒、
去宿酒。

做豆腐汤是件辛苦活，要凌晨
两三点钟起床，先烧一锅水，同时
开始洗面筋。做豆腐汤的核心是洗
面筋，好的面筋是豆腐汤的灵魂，
用本地强筋小麦粉和成面团，醒发
半个小时，加水，手工反复揉洗，
把洗好的面筋摊开放入锅中，用擀
面杖顺时针搅开，把面筋水作为芡
汁加入，再放入豆腐、海带丝，加
上足量的白胡椒粉。豆腐要用传统
老豆腐，切成薄片，面筋絮、豆腐
片、海带丝在锅中上下飞舞，香气
随之四溢开来。

做好的豆腐汤晶莹剔透，不稀
不稠，面筋絮、豆腐片、海带丝在
汤中不沉、不浮，皆悬在汤中，撒
上香菜，淋上小磨香油、本地柿子
醋，不香不腻，不寡不淡，常中求真，
平中见奇，如诗如画，如叙如诉。

豆腐汤多藏于寻常巷陌，一
锅，两三小矮桌，五六个马扎，食
客不约而至，多为熟人和附近乡
邻，为喝汤，也为闲聊。

喝豆腐汤的标配是焦油条和牛
肉水煎包，焦油条泡在豆腐汤中，
汤可解油条之腻，油条可增豆腐汤
之浓香，互为中和，相得益彰。

无论是盛夏或是寒冬，豆腐汤
都要趁热喝，喝汤无需用勺，拇指抠
碗沿，四指托碗底，边转动汤碗，边
吸溜喝下，保证每口汤都是热的。

最好是在初冬的清晨，朔风乍
起，微雪初飘，带着一点隔夜酒的
宿醉，来上一碗豆腐汤，酒气便退
了八分，舒口贴心，通体透爽，就
如听一段刘忠河的《打金枝》，坠
胡拉奏的“大起板”，唢呐曲中的

“云里游”……

家乡的豆腐汤
□王立俊

冬天，有一种茶聚叫围炉。一
杯清茶待知音，围炉煮茶不知温暖
了寒冬里多少推心置腹的彻夜长
谈，用怡人的茶水泡一段美好的时
光。淡淡的茶香，可以氤氲点点记
忆，可以释怀一段情愁，也可以冲
淡一身浮华。

茶淡心静，饮一杯清茶，让自
己放松，让时光变慢，无关风月，
不争名利。一杯茶里的幸福，不讲
究喝茶的环境，只追求心的安宁，
便可淡然饮茗于市井。去一嘈杂的
集市，在人来人往间经常看到一位
卖杂货的老者，坐在一把陈旧的竹
椅上，笑看人间百态，只因手中一
杯茶，慢品，却能独享其中之静。
将茶的气质带入日常的生活工作
中，即便心中有再多的繁杂琐事，
也能坦然处之，平静如斯，在平淡
如水的日子里活出好滋味。

一杯茶，还原一个春天，茶是
有生命力的。茶是活的，需要灵
性，水乃茶之魂。好茶配好水，煮
茶之水必是集天地精华的花露、细
雪、甘井、灵泉，其泡出的茶：色
活、香活、味活，一片片茶叶鲜活
得如同枝头再生。《红楼梦》中，
妙玉是真爱茶，就是不知道用存放
了五年的“梅花雪水”烹出来的茶
是什么味道？或许，这只是妙玉对
茶的一种文化和精神的“品味”
吧，可意会不可言传，不过不管用
何种水，总算把一杯茶唤醒了。几
克茶叶要想鲜活在杯中，可以等你
很多年，从不焦躁，也不抱怨，甚
至都没有期待，然而一旦茶遇水，

那就是一场山水相逢的梦。沸水冲
入的瞬间，茶叶在杯中上下翻滚、
沉浮，舒展自己的身姿，释放自己
的清香，还原自己的本真。没有人
在意是高雅的“品茗”还是通俗的

“喝茶”，只在意那是一杯茶，淡而
鲜活，生活的真味最抚人心。

记得我实习培训期间，上班前
总是先替师傅沏一杯热茶。在袅袅
的茶香中，师傅一边慢慢地品茶，
一边将工作经验、常识、细节娓娓
道来，这样的场景每次想起都是一
种温暖。虽然人走茶凉是形容世态
炎凉、人情淡漠，但更多的时候还
是茶淡暖人心。“快来喝杯热茶！”
这样一句招呼，就算不喝，心也是
暖的。冬日，“寒夜客来茶当酒，
竹炉汤沸火初红”，为客人端上一
杯热茶，泡的是茶，奉的是敬，手
暖心更暖。在一些公共场所和服务
窗口，给人们准备了免费的茶水，
萍水相逢，一杯热茶虽微不足道，
却给匆匆的过客送去一份温暖。淡
淡的茶香从来就承载着中国人的待
客之道：礼承人情，茶暖人心。

有人说，生活是越简单越幸
福，一杯淡茶，一本好书，一个知
己，足矣。人生境界到达一定高
度，都会归于“淡”，老子的“道
之出口，淡乎其无味”，诸葛亮的

“非淡泊无以明志”，苏东坡的“人
间有味是清欢”……淡，是茶的
至美境界，也是人生繁华落尽后
的归宿。

心素如简，人淡如茶，茶淡知真
味，让平凡的日子平平淡淡才是真。

茶淡知真味
□张锦凯

故道情 韩 丰 摄

时 光


