

## 市井

## 老巷子里的烟火

□钱永广

每一座城市都会有一些老巷子。对老巷子，我似乎天生有一种情结，一有空闲就喜欢去逛逛。

因为喜爱逛老巷子，我家至今还住在老城区。虽说城市发展已不断南移，南城区的道路又宽又漂亮，但我依然喜欢老巷子里的生活气息。

老城区的巷子里虽说没有大型商场、快餐店，但在这些巷子里，却隐藏着很多普通的零食店、布料店、散酒店、理发店、缝纫店，这种仿佛上世纪的场景，在又宽又漂亮的大马路边是见不着的。每次我钻进老巷子，总能发现这儿藏着人间不一样的烟火。

散落在老城区的那些巷子，曲曲折折，宽不足三米，长却有两三公里。老巷子还分主巷道和支巷道，他们纵横交错，如人手上的掌纹，显得既不十分规则，却衔接得十分自然。

我家就住在这些老巷子附近，每天上下班我都要路过巷子口。有时，我喜欢在巷子口多停留一会，看一看穿梭于老巷子的人。

巷子里的行人大多步履平缓，他们少了大马路边的匆忙，他们或挽手，或在摊位前，与店主窃窃私语，全然一副悠然自得的样子。

我很喜欢巷子里悠然自得的生活。家里如果少了日用品，我想去的不是大马路边的超市，我首先想到的会是这些老巷子，寻思着在这些老巷子里有没有我需要光顾的小店铺。

我经常光顾的小粮店就藏在老巷子

的深处，它是我和妻子晚饭后散步时发现的。那晚，粮店还没打烊，是粮店门口的大红灯笼首先吸引了我们的目光。见有粮店，妻子突然想起家里大米没了，于是我们决定进店一探究竟。守米店的老板是个中年男人，他正在躺椅上玩着手机，见我们进店，他赶忙起身微笑寒暄。听说我们是散步，要手提几十斤大米回家很不方便后，他热情地坚持把电动自行车借我载米，那样子仿佛我们是认识多年的老友，一点也不担心我会骑着电动车一去不复返。也许，与大马路边的老板相比，老巷子里的这些店家更加信任顾客，他们的人情味更重，重得让我常常在这些老巷子里流连忘返。

老巷子里有一家理发店，也是我多年的定点理发点。我爱去这家理发店，不是因为这儿理发要比大马路边的美发店便宜，而是因为这家店名叫“光荣理发店”，开理发店的是一名伤残退伍军人。我还在部队时，每次回家都爱去那儿坐一坐。来这儿理发的大多是男性，“短平快”的理发方式，对喜欢删繁就简的我来说再合适不过。

店主服务细致周到，有时人需要等等，他会安排顾客到里间沏上一杯清茶，更为难得的是，在里间的长条桌上，还摆放着一些我爱看的书籍，这对爱好阅读的我来说，既少了等待的煎熬，还让我收获了阅读的乐趣。

每逢假日的早晨，我和妻子还喜欢到老巷子里吃早饭。老巷子里的小吃店，吃客常常是摩肩接踵，川流不息，馄饨店、米粉店、豆浆店，琳琅满目，一字排开，是一条名副其实的“好吃一条街”。这些小吃店通常早、晚营业中午打烊，早晨或晚上到这些小吃店门口走一走，禁不住香气扑鼻诱人，总忍不住要走进去吃一碗，也顾不得里面人声鼎沸，只想大口快朵颐，顿感舌生津，鲜美无比，浑身舒坦。

经常光顾这些小吃店的食客多半是邻居、朋友或同事。有时，人在里间吃着吃着，见朋友进来了便赶紧让座，相互热情招呼，就像家里来了客人一样。有一次，我吃过早饭刚要去柜台结账，见一邻居也在结账，拗不过邻居的坚持，那顿早饭钱最后还是被热情的邻居抢先付了。

一顿早饭钱虽然微不足道，却彰显了老巷子里的人间烟火。在这里，没有尔虞我诈，有的只是人与人之间相互信任、相互亲近、相互谦让。

逛逛老巷子，到巷子里看看人间烟火，除了看看那些风格独特的店铺，你会发现那些散落在支巷里的千家万户，也是构成寻常巷陌的人间一景。

白天，如果你循着巷道，朝深处望去，家家户户的大门都敞开着，全然不像住在高楼大厦里的人家那样，大门紧闭。傍晚时分，如果你走进巷道，路过寻常人家的门口，你会发现那些敞开大门的人家，会从堂屋里飘出酒香。原来，紧挨着的几个邻居，这家炒了鸡蛋，那家烧了小鸡，把菜端到了一户人家。只见男人们端着酒杯，不紧不慢喝着，女人们则东家长西家短唠唠着，直到男人们吃饱喝足，女人们才惬意地端起空盘子，吆喝着男人回家睡觉。

没事逛逛老巷子，看看人间烟火，再疲惫的心也会慢慢变得松弛。这儿没有高楼大厦，没有摩登酒店，没有疾驰的汽车，更没有红绿灯，有的只是长条石铺就的一条条古道，见证着这儿亘古不变的寻常生活。

人间烟火气，最抚凡人心。没事逛逛老巷子，到巷子里看看人间烟火，与那些小商小贩和平凡百姓交个朋友，感受一下他们慢节奏的生活，你会羡慕老巷子里的人们，他们把日子过出了高楼大厦里不一样的味道。



《大地游》系列之十一



矗立在317国道一侧的“其美多吉雪线邮路”纪念碑。 戚建撰

## 其美多吉雪线邮路

□袁正建

一块不规则形状的石头被立在317国道边，石头的顶端是一条用北斗星状的红线串联起来的七个地名、山名：康定一折多山一道孚一炉霍一甘孜一雀儿山一德格，下面竖排着密密麻麻的文字，字体较小，难以辨认。我戴上老花镜，一字一句地读了起来，并摘录如下：

其美多吉雪线邮路始于甘孜州康定市，途经道孚、炉霍、甘孜、德格，平均海拔3500米，翻越“川藏第一险”的雀儿山，全程往返1208公里。30年来，中国邮政集团有限公司甘孜藏族自治州分公司其美多吉同志驾驶邮车往返甘孜各县至德格县6000多次，行程140多万公里，可绕地球35圈，将党中央的关怀播撒到雪域高原每一寸土地。三十忠诚风与雪，万里邮路云和月。他被誉为“雪线邮路的幸福使者”。2017年9月，雀儿山隧道通车。2018年3月，该邮路被交通运输部命名为“其美多吉雪线邮路”。

中国邮政集团有限公司甘孜藏族自治州分公司  
甘孜藏族自治州交通运输局  
2020年10月

这就是多次被媒体报道的“其美多吉雪线邮路”的情况简介。

其美多吉是中国邮政集团有限公司四川省甘孜县分公司驾驶组组长，全国劳动模范、全国五一劳动奖章获得者，时代楷模、感动中国2018年度人物。他33载坚守高原天堑，被誉为雪域高原上孤独前行的“美丽信使”；他驾驶邮车穿越人生风雪路，在平均海拔3500米的雪线邮路上运送邮件，累计行驶里程140多万公里。他说，邮路是寂寞和艰辛的，但他从来没有后悔过，雪线邮路就是他一生的路。

1954年，川藏公路开通，揭开了川藏干线汽车邮路的历史。从小就追着邮车跑的他其美多吉在他26岁那年，如愿成为一名邮车司机。他每天驾驶着邮车，往返于甘孜县与德格县之间，从此开启了全程往返1200多公里、沿途翻越14座海拔4500米以上大山的“雪线邮路”。33年间，其美多吉在“雪线邮路”上历经坎坷——被困零下30多摄氏度的极寒大山；救助途中车祸遇险的群众；面对穷凶极恶的歹徒，身中17刀依然拼死保护邮车……只为将一封封邮件、一个个包裹送到群众手中。

这条邮路是各种邮件进入西藏前、在四川境内的最后一段邮路，也是最难最险的一段邮路。邮车行驶的路面随着海拔攀升不断收窄，到海拔5050米的雀儿山垭口时，山路上路面最窄处不足4米。一边是碎石悬挂，一边是万丈深渊，每一次加速、转向、换挡，都极其惊险。艰险的不只是路况，还有意外。2012年9月，其美多吉在开着邮车返回甘孜的路上遇到了一伙歹徒，其美多吉说：“这里面都是信件，不值钱。”歹徒执意要劫走，为了保护邮件，其美多吉身中17刀，肋骨被打断4根，头部也受了重伤。最终，在经历了长达8个小时的手术后，才捡回他一条命。到现在，他的右脸上还留着一道明显的刀疤。即便如此，在经过一年的治疗与康复后，其美多吉再次开上心爱的邮车，重返雪线邮路。

在那个通信业不发达的年代，对外沟通的方式主要是写信，而运送信件则主要靠邮政。在乡亲们眼里，其美多吉的每一次到来，就是他们的期盼和希望。特别是改革开放初期，那时候邮件主要是一些党报党刊。每次邮车的到来都会带来老百姓的期待，因此，其美多吉觉得这份工作特别有意义。让其美多吉难以忘记的是学生参加完高考等通知书时对邮车的期盼。有的时候邮车还没到，家长和孩子就早早地在村口等着他。当他把大学录取通知书送到他们手里的时候，其美多吉像考生一样感到幸福。其美多吉1963年出生，2018年加入中国共产党。现任中国邮政集团有限公司四川省甘孜县分公司长途邮车驾驶员、驾押组组长。

其美多吉跑过的每一条路、路过的每一个村寨、到过的每一户人家，都发生了翻天覆地的变化。以前都是土路，现在大山隧道打通了，高速公路建起来了，机场也通航了，甘孜州与其他城市的联系更加紧密了。如今，其美多吉和他的同事在运来邮件的同时，还把装满当地特产的包裹带出去，成为藏族群众脱贫致富的桥梁和纽带。

令人欣慰的是以其美多吉先进事迹为蓝本创作的大型话剧《其美多吉》，先后在北京、四川等地成功上演，为我们呈现了一段邮政英雄的故事、一曲民族团结的颂歌、一幅时代进步的画卷。该话剧以邮车驾驶员其美多吉为中心，以邮件运输为主线、以乡土情感为纽带，艺术展现了其美多吉30多年如一日、在川藏雪线邮路上的平凡坚守和敬业担当，彰显了其美多吉及其团队“不畏艰险、为民奉献、忠诚担当、团结友善”的精神特质和高尚情操。据了解，该话剧是在国家邮政局精神文化办、中国邮政集团有限公司、中共四川省委宣传部、四川省总工会指导下创作的文艺精品项目。话剧创作从2020年8月正式启动，剧组主创人员多次赶赴甘孜、德格等地进行采风，同时与其美多吉本人进行深切交流，经过7个月的艰苦排练，由50余名演员参演，最终于2021年创作完成。

我们驾车路过这里，深深地被其美多吉的精神所感动，对着纪念碑深情地行下注目礼。

(下期请看《不得不说的七十二拐》)

## 诗风

## 鹤鹤驮来静寂的乡村

□李 宁

褐色的鹤鹤，驮来了	波纹	落光了叶子的树
静寂的乡村。风吹起	木，这时候	已经成林。孤单的
它的羽毛，调皮的麻雀	孩子	追着风奔跑，如再
用翅膀轻擦阳光的红晕	向前一步	池塘边上的芦花，
炊烟连着旧事，和昨日的黄昏。灶膛里，一明	就会	惊慌失措躲进晨练
一暗的炉火蔓延，像蝴蝶	的人群	浑然不觉，一场雪
翻动不起沧海的	即将洗濯心灵	即将荡涤念兹在兹
	即将荡涤念兹在兹	的红尘

## 自由飞翔

□汤云明

云朵是自由的，想去哪里就去哪里	崭新的太阳正在升起
除非，风儿变了心	起
鸟儿是自由的，想怎么飞就怎么飞	又听见了鸟鸣、虫吟，天空已经明净
除非，大地、山河都变了心	大地打开了心扉，拥抱和接纳阳光流逝
我心中的小鸟也活蹦乱跳	很久没有静静地仰望天空了
它早已经飞出了胸膛，不知去向	我相信，时空只是诗歌的表达方式
把新的希望，传递给远方	自由飞翔，才是诗歌唯一的主题

## 感怀

## 探望李景亮老师小记

□何东先生

癸卯初冬，暖阳融融。余从天中回商丘，看望患眼疾的南湖诗社社长书伟兄。偶闻《商丘日报》主创人李景亮老师寓居郑州多年，近日已回商定居。

余闻讯欣喜，旋即赴李府拜望。暮回首，与君忘年之交，不觉已三十余载矣。忆当年，他担纲商丘日报社总编辑，风华正茂，源泉万斛，蜚声报坛。我正读初中，业余涂鸦，不揣冒昧，修书求教。师不辞劳苦，翰墨丹青，回信相勉，对后辈厚爱有加，余受益匪浅。此后常鸿雁飞书，指点迷津，亦曾耳提面命，传道解惑，耳濡目染，收获颇丰。大学期间，其家是我大学至老家之中转站，业后亦对我之拙作润色提升，推荐刊发，匠心斧正，

不厌其烦。余结婚生子，其携师母专程祝贺，也曾亲至吾之老宅，看望高堂，隆情厚意，令人永铭。

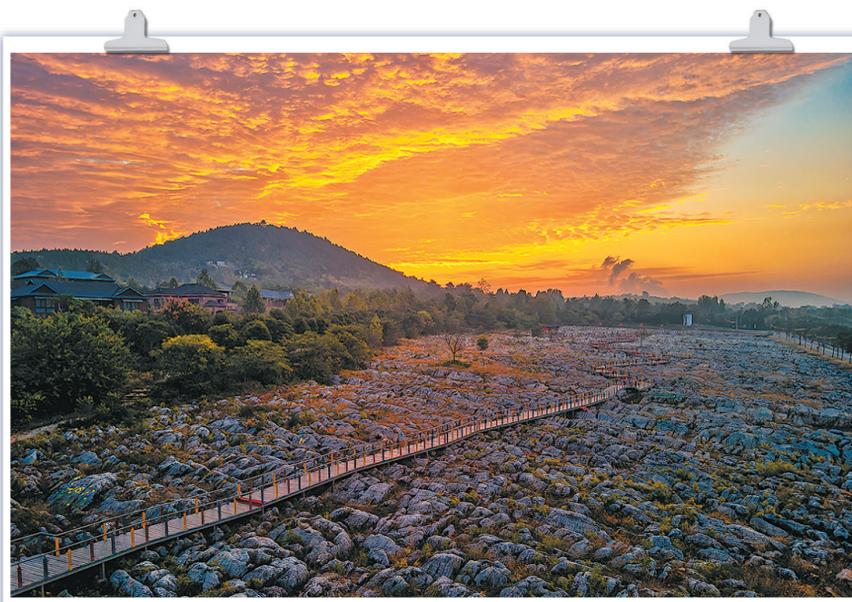
数十年前，他和师母寓居郑州，余亦多次探望。其间，先生曾患病住进东区颐和医院，闻讯吾心急如焚，忙去探视。先生满脸关心慈祥，嘘寒问暖，谈古论今，询问良多，却不谈己之病情。让人感觉其只有他人，独无自己。此情此景，至今仍历历在目，每每想起，如冬之暖阳，倍感温馨。

驱车来到报社家属院，敲门拜见。见到君及师母，虽已年近耄耋，步履蹒跚，却皆精神矍铄，红光满面，余心中大慰。与老师执手相谈，从工作事业，到父子子女，乃至国家大事，娓娓道来，言辞恳

切，情深意重。时间不觉已近黄昏，其执意要宴请相待，念君年事已高，实不忍继续打扰。临别之际，他取出煌煌新书，一笔一划给我签名留念，意笃如昨，令人如沐春风！从李府回来，心潮澎湃，仍感意犹未尽，特赋小诗记之。

商都报掌帆航，妙著千章似锦章。  
独得兰卿翰墨运，沈博绝丽铸辉煌。  
清风李影修硕果，鸿笔瑰藻赋老庄。  
古韵新城歌伟业，年期毫董满庭芳。

注：兰卿，名王韬，中国新闻报业第一人。  
李影：李景亮老师笔名。



晨光

张成林 摄

## 世间

## 儿女要敬重父母这面“镜子”

□牛治国

也要虚心听取批评，不得说明和解释，否则就是“狡辩”。唯一的态度就是保持沉默，不吭声，装糊涂，以笑仰天，泪往肚里咽。

父母是一面人生的“镜子”，做儿女的也要成为父母，成为“镜子”。同时，这面“镜子”不仅可以照别人，也时刻展现着自己的形象，发挥着“镜子”特定的作用。

这面“镜子”上演的一幕幕会被儿女

的儿女看在眼里记在心上，会被儿女的儿女效仿，他们长大了定会如法炮制，甚至有过之而无不及。他们会认为父母对爷爷奶奶的行为是正确的、合理的、天经地义的。儿辈种下的种子，会在孙辈发芽结果，到时候自食其果便顺理成章了。

对待父母，我们虽不能像旧社会那样讲“三纲五常”“二十四孝”，但也要给老人以应有的关怀和尊重，尽到孝顺的责任。过去讲“养儿防老”，人们不就是希

望等老了有一个安逸的晚年吗？

儿女要常念父母的艰辛和不易。做父母的对儿女从来都是百分之百，没有半心半意或三心二意，从孩子呱呱坠地，到蹒跚学步，一把屎一把尿，一口汤一口饭，冷了怕冻着，暖了怕热着，饿了怕饥着，饱了怕撑着，大病不放弃，小病不麻痹，一路呵护，战战兢兢，思思念念，拳拳父母心，辈辈痴心人。现在他们老了，不能风风火火、奋勇担当了，做儿女的难道就不应给他们一个舒心的晚年吗？

孝，是做人的基本道德底线，也是维系传统美德的基石。五行孝为先，没有孝行，不仅没有亲情，也不会有真正的朋友与之交，是为入世处世的重大缺失。

孝，不能虚情假意，更不能等，要知道和父母生活的有限，算来算去就那几十年或更短。当父母过世，才良心发现应当尽孝，已为时晚矣。

人们常说：“父母是儿女们的一面‘镜子’”。以往，这一传统还是颇为世人所仰慕，成了一种美德。时下，这一传统渐渐被人们遗忘，或对“镜子”没了应有的敬畏，甚至还有人表现出傲慢和不屑一顾。父母不再是家庭的“中心”，由过去的“主人”变成了“仆人”，肩负起了“佣人”和“保姆”的职责。洗衣、买菜、做饭、拖地，样样都得干，甚至摆好饭菜恭候儿女们就餐，然后送孙子上学。尽心尽责，奉献着自己已不多的汗水，却没换来儿女们的回馈。窘境非一日形成，是世道长期演化的结果。

先从家庭“政改”易主开始，父母从一家之主变成了儿女们的“附庸国”“老下级”，没有“选举权”和“被选举权”，连家庭的“政协会”都参加不了，哪还有“参政议政”的权力。唯一的权力就是怎么干好家务，别犯错误。犯了错误