“他这个人，简直没有一点人味儿！”这是年过古稀的刘九妮对她的娘家爹刘鸿运的埋汰话。尽管刘鸿运过世十多年了，可作为长女的她却没有完全谅解他，提起他来依然恨得牙根子痒痒。

　　这究竟为啥？或因一句话，或因一件事，不知怎地就触动了刘九妮的哪根神经，勾起了她对往事的回忆。一个个记忆的碎片在历史的时空连在了一起。于是，她便情不自禁地滔滔不绝地揭发起娘家爹的摆不到桌面上的事儿来。我清楚，这怪不得她执拗。

　　一

　　上世纪50年代末的某年某月某日，身着一袭工装的刘鸿运，提个装着脸盆等物品的网兜，没精打采地走进县城东大街的家中：“忒苦，不干了。”家人无言以对。

　　一个多月后，在东北的一支地质队寄来了刘鸿运的行李。家人这才明白，他真的辞职了。

　　妻子是个嫁到县城的农村妇女，勤劳本分，在面向大街的门楼下摆个日用品小摊，赚个仨核桃俩枣，勉强糊口——丈夫在外工作几年，从没往家寄过一分钱。

　　刘鸿运回来打破了家庭的平静。他不是坐就是躺，成天啥也不干，却极会享受。他不吸自家卖的香烟，偏要家人去买价高的“大前门”；他不吃家里做的饭菜，偏要家人去买雪白的大馒头，一点一点揭去馍皮，就着甜酱瓜入口。待他吃罢，在一旁眼巴巴地望着的小女儿方怯怯地拾起那桌上的馍皮吃下去。有时，他让妻子蒸碗大米饭，用筷子从中间划开，分两次吃，而家人谁也甭想沾个米粒。有一天，大女儿九妮（天知道刘鸿运怎么给起个“九妮”的名字）按照他的吩咐从大街上买回来个烧饼，他接过来大怒：“咋没夹羊肉！”“你没说，钱嘞？”“敢犟嘴，我揍你！”“来，你打吧！”九妮跑出家门到大街上吆喝。妻子含泪倒出小摊上钱盒里的零钱交给九妮：“小姑奶奶，别惹事了中不？快给他买羊肉去！”三个子女个个眼里冒火。

　　谁也没有想到，这个家里某天竟然上演了一场“武打戏”：刘鸿运无故揪住妻子的头发就打，三个子女对着他冲上去，有的抱腿，有的搂腰，有的拽胳膊，让母亲使劲打，众人算是出了口恶气。

　　二

　　这样的日子过了两年，不到40岁的妻子头上添了白发。她多次找工商局，诉说家中的困境，提出让有文化的丈夫顶替她干个体户，得到了批准。她想法去当保姆，勉强维持生活。

　　刘鸿运到一家大集体性质的弹花店当上了会计，不在家吃饭，也不给家一分钱。一天，他从单位大伙上端回家一茶缸牛肉——内里有葱，他向来不吃。

　　“我端回来一茶缸子牛肉，给我拿一元钱。”他塌蒙着眼皮，没心没肺地伸出手说。

　　躺在床上养病的老母亲，折身仰起头恶狠狠地骂：“你这个没人性的东西，滚……”他只好灰溜溜地走了。

　　大女儿刘九妮初中毕业在家门口摆了个百货小摊，扛起了家庭的半壁江山。一晃到了谈婚论嫁的时候，作为父亲的刘鸿运居然装聋作哑，一毛不拔。

　　三

　　一个暮春时节，有天傍晚，刘鸿运垂头丧气地回到家里，脸阴沉沉的。他拿出一根烟吸了半截，然后自说自话：“这回我算倒血霉了。工作队查了我半个多月的账，啥问题都没有。工作队长把我叫去，让我老实交代问题。我说没啥可交代的，你们可以查账，可以调查职工。队长火了，几次拍桌子训斥我不老实。我实在忍不住了，也跟他拍桌子说没有不老实。谁知几天后，工作队长在职工大会上说我态度极其恶劣，公然对抗运动，戴上坏分子帽子，交群众监督改造。”

　　家人大眼瞪小眼，没人言声，屋里的空气似乎凝固了。

　　四

　　一年多之后，县城居民大下放。刘鸿运成分高，又戴着“帽子”，自然在下放之列了。好在妻子的弟弟是东乡一个村的大队干部，他这一家人便去那里落户了。

　　真说起来，刘鸿运是没脸去投靠东乡亲戚的。那里不是远亲而是至亲，是他的岳父家，可自从结婚20多年来，他没有走过一趟亲戚，甚至在他的岳父岳母病故时，他都没有露过面。即使同居一个县城、近在咫尺的姑家、舅家，他也没有踏过人家的门槛。谁也没有想到，他眼皮一耷拉，居然在东乡大舅哥的保护伞下，安然无恙地当了八九年农民。

　　刘鸿运一身的臭毛病哪来的？也许是因为他出生在天昏地暗的旧中国，又长期生活在县城的花花世界，浑身上下里里外外都被污浊的空气熏坏了。

　　五

　　在下放居民返城潮中，刘九妮接纳了刘鸿运一家。我注意到，近十年的农村生活，也许让这个另类老人——我的岳父知道了锅是铁打的，走起路来脚底下有了根，眼睛里闪动着往日不曾有过的亮光。

　　一天午饭前，刘鸿运面带喜色地回到大女儿家中，坐在椅子上又是自说自话：“我出外打听了，俺原来那个单位合并到机修厂了。我找到厂长自报家门，要求给我‘摘帽’。厂长笑着说，我早就查过你的档案，压根就没有‘戴帽’这回事，摘什么帽？这样吧，你快到退休年龄了，还愿意干，明天就来上班。如果不愿意干，给你办退休手续，按月来领退休金。”说罢，他那饱经沧桑的脸上瞬间呈现出一朵菊花。这顿午饭，人人吃得格外香甜。

　　几天之后，刘鸿运从外边掂回来一个塑料袋，小心翼翼地打开，原来是几抔黄土。他对妻子说：“我到城郊何庄请一个熟人领着，找半天也没有寻到咱家老爹的坟，恐怕早就平了。估摸在那早先立坟的地方，我捧了两抔土带回来，算是个念想。唉！都怪我早年不立事。”此刻，他脸上掠过一丝羞愧之情。

　　不到半月，刘鸿运和妻子都坐不住了。俩人到县城大街上转转，看到市场放开了，便商量着到小商品一条街附近租了两间房子，买了辆手推车，摆起了百货小摊。二人每天早起晚归，虽累了点，可手头活泛了。上初中的儿子多次悄悄告诉刘九妮：“俺姥爷一看见我，就撵着给我三元两元的零花钱。”

　　六

　　无忧无虑的日子过得真快，一转眼十多年过去了。不幸的是刘鸿运得了不治之症，一家人都瞒着他，依然像往常一样待承他。

　　三年后的一天，躺在床上的刘鸿运忽然有了油尽灯干的预感，便有气无力地对伺候他的大女儿刘九妮说：“你是老大，我嘱咐你一件事：不管以前咋着，逢年过节都要到你叔家和姑家看看。”“这事你放心吧，我已经走动二三十年了。”

　　刘鸿运脸上现出未曾有过的欣慰神色。少顷，他永久地闭上了眼睛，脸上平静得如同睡着一般。