老家的房子过去是土坯房，由于供应我们上学，当左邻右舍纷纷盖起大瓦房时，爹娘依然厮守着那座老屋。娘害怕蛇，每次进屋娘总是把爹喊过来，床上床下看一遍。每听娘讲起这个，我们心里都有一种难言的滋味。等到1993年春天，小弟拥有了一份不错的工作，我们兄弟倾其所有，总算为爹娘盖起了四间瓦房。当时二老高兴得合不拢嘴，逢人就说没想到老了老了还能住上大瓦房。

  转眼十几年过去，房子立柱上的水泥已脱落不少。随着我们姐弟六人的各自成家，特别是爹走后，留娘一人独守老屋。娘虽然年近八十岁，但她仍坚定不移地守护着老屋。多少次我催娘搬到城里，她都以不习惯托辞。娘不能生活在我的身边，这一点常常是我心中的痛。

  家里有两张床。一张大床，是祖上留下来的，我记事的时候下面还有一个脚踏板呢。娘一直睡大床。另一张小床就靠窗子放着，麻绳攀的那种，老家人户户都有，管它叫软床子，时间长了中间如一个网兜，回老家陪娘时我睡，也挺舒服的。

  夜深，娘睡熟了，听着她均匀略显沧桑的鼾声，我也渐渐模糊了双眼。梦中我总觉得小床在晃。我突然想到了我爹，最后一次见到他时，他已静静地躺在这张小床上，任我们哭天唤地地叫喊，他也没能再看我们一眼。从此每次回家，我再也见不到那个跑到村头接我们的老人了，那个一生厚道朴实得如一捧泥土般的老人。想着想着，我一骨碌爬起来走到院里。乡村的夏夜静悄悄的，除了偶尔几声蛙鸣，再就是杨树叶“沙沙”的低语。

  这趟回家我和娘聊了很多，听娘说东头新社哥死了，盖房掉架子摔死的。鲁家三儿子才四十几岁也走了，癌症，从发病到死整整熬了一年，钱都花光了，几个上学的孩子咋过。我听着身上直起疙瘩，对娘说我从小胆小。娘说害怕啥哩，人死如灯灭，人和小鸡一样，活的就是一口气，一口气上不来人也就没了。娘说得很淡然。望着那盏二十瓦的灯泡，我突然涌出了许多愁思：既然生命如此脆弱，有一天娘也是会老的，娘老后我还会回家吗？回到家找谁？家里有娘才是家呀，家里没娘，兄姊难替。