看到我鹤发童颜的父亲，您绝对猜不出他的真实年龄；听见父亲口齿清晰、滔滔不绝地谈古论今，您更无法想象他是一个90多岁的耄耋老人。如果我说，40多年前父亲曾被医生诊断只有3年的生存期时，您一定难以置信。再如果，我送您一本父亲89岁时用10个月写完15万字，正式出版的书时，您肯定会问：“是他自己写的吗？”当我自豪地说出“没错”这两个字的时候，所有拿着书的朋友们都会惊讶不已。

  父亲是个有着72年军旅生涯的老军人，89岁那年的某一天，他突然信誓旦旦地提出，要写一本自己亲历亲为的书名为《我军第一支无线电话队》的书。全家一片哗然。老妈带头反对：“老头子，你开什么玩笑，你这么大年龄不说，左眼还一点看不见、右眼视力也只有0.2，咋写书？”父亲毫不犹豫地从嘴里嘣出一个字：“写！”说完便自顾自地进了书房。几天后，老妈通报：你父亲正式动笔写书了。我接报后，火速赶往家中，悄悄走进父亲那间卧室兼书房，只见他右手握笔，左手拿着高倍数放大镜一笔一画认真地写着，此时我已完全相信，父亲写书绝不是“戏言”。

  就这样，父亲用了整整10个月的时间，硬是一笔一画、一字一句地完成15万字的初稿。艰难的写作过程，令常人难以想象。我曾目睹：往日硬汉一样的父亲，在写到战争岁月中为国捐躯的战友们时，泪流满面，难以自持。多少次因过度激动、血压升高而不得不停笔；多少次因眼疾加重而暂时中断写作。我的内心被父亲写书的“壮举”感动着，无法平静。

  如今，读着父亲的书，连我自己也无法相信，在这本历史传记中，父亲将60年前发生的历史事件、时间、地点、人物等记得如此清晰，书中不仅讲述了当年我军通信兵在战役中鲜为人知、感人肺腑的真实故事，还将故事中主人公的姓名、年龄，甚至是哪里人都交代得十分准确。

  阅读中，我被父亲的超常记忆所折服。说来，父亲的好记忆在我家是排第一的。现如今，他居然还记得自己儿时和我曾祖父在瓜棚里守夜，曾祖父讲的笑话；能有板有眼地哼唱出50多年前，我从幼儿园回家时为他唱的第一首歌；能准确地叫出40年前，只到过我家一次，为我送外语学校录取通知书的老师的名字……

  但是，让人不可思议的是：每当过去的老战友、老病友来探望他，念念不忘地感恩他的帮助时，他总是认真地反驳道：“哪有这回事啊！”老朋友都笑他“健忘”；当老妈和他聊起过去几十年中所遭受的各种磨难时，他却常常淡然地表示：“不记得了。”一到这时候，老妈总是要调侃一句：“又装糊涂。”我想父亲的记忆中枢一定是装了“筛选程序”，只留下了事业、亲情、友情……