打记事起，我就觉得父亲的手很丑：手指又短又粗，指甲凹陷，每个指头都伸不直，里外都是茧子，圆圆的指头肚儿像半个蚕茧上安了个指甲。

  父亲天生就是干活的命。年轻时，犁地、打场，样样在行。本村谁家请他帮忙，二话不说，随后就到。记得有一年寒露，邻居困难户程大爷家缺少劳动力，麦子没种上，父亲接受邀请帮他家扶耧耩麦，周边还有几户人家也请父亲帮忙。父亲整整干了一下午没休息，虽然累，可父亲乐呵呵地，没有一丝怨言。他说乡里乡亲的，谁都有用着谁的时候。

  父亲有蛮力。上世纪六七十年代，运输落后，运送货物靠脚底板。父亲说有一年用架子车拉楼板，他从县城到柳河火车站一天走了两个来回趟，脚底磨出了血泡。

  父亲很勤快。实行家庭联产承包责任制后，父亲把土地看得比金子还贵重。为了给庄稼增加肥料，父亲天不亮就挑筐拾粪，没有农活时，他还满大街打扫卫生攒粪，我家院子里粪堆成了一座小山。父亲也有高兴的时候，他用他那粗糙的钳子般的手捧我和弟弟的脸蛋，我们姐弟俩总是躲得远远的，嘴里嘟囔着：“爸爸手臭。”

  又过了几年，父亲学起了泥瓦匠。先是在砖瓦厂做工，父亲仗着身体好，拼命地干。他说一天最多的时候能做3000块砖坯，等到下工时，手刚伸进冰凉的脸盆，人已经瞌睡得站不起身了。父亲的手虽然很难看，可我家的日子越来越好转。从最初的两间茅草屋到三间大瓦房，再到1990年，我家搬进了四间楼房。

  现在，父亲老了。我和弟弟都已经长大，我们也不再让父亲劳作了。再看父亲的手，虽然饱经风霜，皮肤越来越松弛，可比以前好看多了。他的孙子、外孙一大群，围在他身边唱着《家和万事兴》，父亲脸上的皱纹在欢快的歌声里一天天舒展……