岁月如风，转眼无踪。每每想起离开我们五年的父亲，他的音容笑貌清晰地浮现在我的眼前，他生前的言谈举止历历在目，他谆谆的教诲让我受益终生。

  父亲经历了战乱、灾荒，受尽了人间疾苦，一辈子没进过学堂。祖父是佃户，也没能力供子女上学。父亲小的时候，随同小伙伴到私塾学堂识文断字，因交不起学费，被私塾先生拒之门外，成为父亲一生的遗憾。父亲16岁参加解放战争，枪林弹雨、血雨腥风里摸爬滚打了3年，亲自聆听过贺龙元帅的战前动员，大小战斗参加过30多次，因父亲机智勇敢，竟没有受过一次伤。部队首长多次找他谈话，要他当班长、排长，终因不识字，自动放弃。大炼钢铁年代，他在包头钢铁厂工作，也终因文化水平低而回家务农。父亲从自己的人生经历中，深感文化对一个人的重要，他并不通晓“学而优则仕”“书中自有黄金屋”这些大道理，就明白只有上好学，才能有文化，才能改变命运。没有文化让他一生自责和愧疚，也是他不了的情结。总自责愧对家庭，愧对孩子。

  父亲把希望寄托在我们身上，他尽一切所能给我们提供学习条件，想尽一切办法鼓励我们念好书。我们兄妹五人，没有特别原因父亲绝不中断我们的学业。我的学生时代，正赶上十年浩劫，五年小学，学校搬迁了四次。那哪是学校啊，就是土坯砌墙，麦秸草糊顶；一块木板，架在土坯垒就的台子上当课桌，学生双腿跪在地上，趴在木板上学习；老师就是本村或邻村稍微有点文化的人。自己每想逃学时，父亲总是想办法哄我去上学，或者背着我把我送到学校，总是说：“孩子，好好上学，有文化才能享福。”我虽不明白父亲的意思，但从父亲殷殷的教诲和期盼的目光里，我读懂了上学对我很重要。只要学习上需要什么，父亲总能尽可能地满足。父亲辛勤劳作，省吃俭用，最大的目标是让家里生活过得好一点，最大的希望是我们都有能耐。小学三年级的时候，我向父亲索要一支英雄牌钢笔，在当时，这算是最奢侈的学习用具了。父亲满口答应我说：“卖了瓜，给你买。”那年，父亲种了两分地的甜瓜，我每天放学就往瓜地跑，盼望着瓜儿快点长大。我虽人在教室里，心却在瓜地里，那里有我的向往。忽而，狂风大作，电闪雷鸣，暴风雨夹杂着冰雹砸在教室的屋顶，也砸在我的心上。放学的铃声刚落，我第一个跑出，直奔瓜地，惨不忍睹的情形一下子模糊了我的双眼，无情的冰雹砸断瓜秧，砸烂瓜儿，我的钢笔梦因此破灭。父亲见我闷闷不乐，怕我灰心丧气，说一定给我买钢笔。那时只有父亲挣工分，母亲患病，我们兄妹多，年年是缺粮户，哪有钱买钢笔。

  我高中毕业后，回家安心务农。生产队长看重我，让我收草、收粪时记账，当民兵排长、理论辅导员、卫生员，后来又让我当民办教师。父亲看在眼里，喜在心里，他供我上学终于派上了用场。1977年恢复高考，我成为村里有史以来第一个大学生跳出农门，我家的穷困潦倒的境况慢慢好转起来。父亲脸上的皱纹舒展了许多，整天美滋滋的，充满了无限的憧憬。工作后每次回家看望父亲，他总说：“没事别回来，工作要紧。”嘴上这么说，我知道父亲多么想让我在他身边多待一会。

  我的孩子陆续上了学，见了孙子、孙女，父亲还是那句话：“孩子，好好上学，学好了带我去北京。”虽言语不多，却寄托了父亲的美好期待。三个孩子不负所望，一个考上了博士，两个考上了硕士。其中两个孩子在北京找到了满意的工作，可是父亲却没等到孩子带他去北京的那一天，就带着深深的遗憾离开了我们。

  父亲走了，他的梦会一直延续下去。孩子们会朝着更远更高的目标，奋斗不止，告慰父亲含笑九泉。