再过几天，是中国当代学者、作家王小波的忌日。

  他是1997年4月11日走的。

  为了备课，我再次读（每年如此）了他的作品，笔记如下——

  王小波说，小时候，哥哥给他念过查良铮先生译的《青铜骑士》：“我爱你，彼得兴建的大城/我爱你严肃整齐的面容/涅瓦河的水流多么庄严/大理石铺在它的两岸……”哥哥告诉他说，这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。相比之下，另一位先生译的《青铜骑士》就不够好：“我爱你彼得的营造/我爱你庄严的外貌……”王小波不客气地说：“现在我明白，后一位先生准是东北人，他的译诗带有二人转的调子，和查先生的译诗相比，高下立判。那一年我十五岁，就懂得了什么样的文字才能叫做好”。

  这里的“好”是“此中有真意，欲辩已忘言”，是美的气韵在流淌。

  老实说，我们的感受标准——无论对于文本的解读，还是表述感受的文字本身，都应建立在“豆棚瓜架雨如丝”的审美心境上。

  只是，我们自己怎样攀上审美的阶梯呢？

  记得钱钟书直接批评某诺贝尔文学奖评委：你们把巴金的《家》翻译成那个样子，怎么能够体现其价值！

  王小波又说，他看到了一个无智、无性、无趣的“三无”世界，但是与之相对的“三有”却依旧“在混沌中存在”。“我要做的就是把这些讲出来。”

  其实，有智、有性和有趣也疑似诗歌的“三原色”。没有智慧的性爱是机械的，没有性爱的智慧是干枯的，没有趣味则谈不上智慧和性爱——无趣的性爱像啃一只寡味的苹果。所以，生命感恰恰是诗歌的灵魂。因此——

  智慧——有好意者，思想、逻辑、哲理。生命力在灵魂。

  性爱——有好形者，美丽、性感、张力。生命力在形体。

  趣味——有好句者，激情、意象、音律。生命力在艺术。

  没有诗和诗人的世界不是人的世界，没有“三有”润泽心灵的生活不是人的生活。

  谢谢王小波。