那是一条狭窄而幽长的老巷，两旁的建筑都是低矮的老屋。我的外祖母家就位居其中。因为我是在外祖母身边长大的，所以那条老巷与我有着特殊的情缘。老巷两侧的墙壁都是泥坯的土墙，各家院子里的梧桐树都挤到了一起，在老巷的上空擎起一把硕大的绿伞，使得老巷愈加幽静。

  六月的老巷，被蝉的歌声缠绕了起来。雨后的土墙上则爬满了青苔、蜗牛，还有吓人的蝎子。这个季节，在我们孩子的眼里，老巷最美的风景就是钟阿婆家院子里的那一棵老石榴树。

  那棵老石榴树枝叶婆娑，几乎占据了钟阿婆家的大半个院子。麦黄时节，在那些绿油油的叶丛中，冒出无数个火红色的，像小葫芦一样的花苞。一场雨水之后，所有的花苞都灿然绽放了，满树的枝条像挂满了精致的小铃铛。尽管石榴花的香味很淡，但还是招惹来不少翩翩起舞的蝴蝶和不知疲倦的蜜蜂。

  钟阿婆为人慈善，因而在村子里的口碑甚好。她家门框上的那一块黄色的木牌，已经挂了许多年，上面用红漆写着“光荣烈属”。

  钟阿婆的丈夫是在解放前的一次战役里牺牲的，只给她留下一个两岁的儿子。然而，她的儿子长到十几岁的时候，到村口附近的一个水库玩水，不幸溺水而亡。陪伴她的只有院子里的那一棵老石榴树，还有一条喂养了很多年的老黄狗。听大人说，那棵老石榴树是她的丈夫应征入伍时亲手在院子里栽下的。

  到了秋天，那些小铃铛都长到拳头大小了，一个个粉里透红，欲将老石榴树的枝条压折。有一些石榴果，经不住秋日地逗弄，陡然裂开嘴巴，亮晶晶的果粒泛着羞涩的紫红，洒在树底下。

  这时候，钟阿婆就会把那个“光荣烈属”的木牌摘下来，用油漆将它打扮得焕然一新。然后，她就将采摘下来的石榴分遍整个村子。

  然而，我们这些淘气的孩子，对老石榴树上的果子觊觎已久。在它们还没有熟透的时候，便开始想办法偷摘。只是因为害怕院子里的那条老黄狗，我们才不敢轻举妄动。

  后来，我们想出一个鬼主意，用铁丝圈了一个铁圈缚在竹竿上，而后在铁圈上绑上一个小袋子。这样，我们只要攀上土墙，就能偷摘到树上的果子。老黄狗只能在院子里狂吠，却奈何不了我们。

  结果有一次，老黄狗把院门扑开了，冲到巷子里，将我们撵得抱头鼠窜。从此，我们再也不敢偷摘果子了。钟阿婆知道这件事情之后，竟用笤帚把老黄狗狠狠教训了一通。

  有一天早上，我们几个正在巷子里玩耍。钟阿婆却推开门，笑着朝我们喊道：“小家伙们，都来帮俺摘石榴吧！”

  可是，我们一个个都犹豫不决，因为我们对她家的那条老黄狗仍然心有余悸。

  钟阿婆恍然明白过来，继续笑着说：“人站得正，狗也不敢咬。”

  果然，我们在帮钟阿婆摘石榴的时候，老黄狗很老实地趴在一旁看热闹。不到一个小时的工夫，我们便摘下了两大竹篓石榴。而后，钟阿婆又给我们安排了一个任务，让我们挨家挨户地去送石榴。

  当时，我曾不解地问钟阿婆：“这么好吃的果子，你为什么都要送人呢？”

  钟阿婆拍了拍我的头，慈祥地笑：“就是因为它们好吃，才让大伙都来尝一尝呀。”

  那一天，我们完成任务之后，钟阿婆送给我们每人五个大大的石榴。在我的记忆里，钟阿婆那天送给我的石榴，是我至今吃过的最甜美的果子。

  眨眼之间，数十年过去了，钟阿婆早已经故去了。老巷和老石榴树，也早已成为梦中才能遇到的景象。

  然而，每到石榴花开的季节，那些火红的石榴花，总会勾起我对那一种甜美滋味的怀念……