商丘古城东二十五里杨都司楼村西南白衣寺，供奉着慈眉善目的白衣大士，当地百姓称之为老白奶奶。村里人，尤其上了年岁者，对白衣寺莫不深怀敬意，对白衣大士亦皆尊奉有加。
若不然，当年大老远来串亲戚的姑奶奶，也不会在二爷、二奶奶的陪同下专门到白衣寺敬拜上香。
前不久，远在广州的大表叔给我发来了几张照片。大表叔是姑奶奶的长子，军转干部，退休后居广州带孙子。照片便是姑奶奶和二爷、二奶奶等几位老人在白衣寺中的留影。我如获至宝，再三凝目，感慨良多。
有关白衣寺的来历和老白奶奶的传说故事，我在另一篇习作《白衣寺外春晚声》里曾做过介绍。白衣文化极富德善色彩，在杨都司楼与周边村民心目中烙下了深刻的印痕。
这几张照片从背景看，分别摄于寺中简朴的拜殿前、威武的石狮子旁，显然当时白衣寺复建时间不长。照片里的老人们穿戴齐整、面露微笑，能看出亲人相聚时内心掩饰不住的喜悦。端视良久，我忽地生出一阵感伤，因为姑奶奶、二爷的面相与爷爷相似，一母同胞三人，独不见爷爷同照——可能那时爷爷已不在人世了。
照片中有一张是姑奶奶坐在花轿里拍摄的，时间应该是村里举办白衣寺古庙会，老人们结伴去赶会。
姑奶奶衣着朴素，收拾得干干净净、利利索索——这是她一直留给我的穿着印象。小时候每次听说她要来走亲戚，我们家人都是喜出望外，因为路途较远，爷爷、二爷都到门口迎接几趟。姑奶奶进村未到家门口即从表叔或表姑拉的架车子上下来，院墙外便传来她带有鼻音的欢快笑声和招呼应答声。
家人接上她，姑奶奶拉着爷爷、二爷的手，三人满怀团聚的喜悦，叙说着久别的想念。不管先到谁家，无论饭前饭后，姑奶奶都会到每一个侄子侄媳家里看看，认一认孙辈人——这是她特别细心、受晚辈尊敬的地方。姑奶奶虽然是裹脚，可她身材略高，走路一点不慢，兴奋的小孩们跟在她身后，我扯着姑奶奶的手，有种说不出的幸福在心里流淌。
姑奶奶和二爷、二奶奶在白衣寺有哪些活动？他们一定是先拜白衣大士，点香跪叩都会非常地虔诚。当时，双手合掌、默默许愿的姑奶奶是否想起了过去？是否怀揣激动而又无可奈何的心情？别人是无法猜到与理解的。她自幼因家贫被送于二十里外一户人家收养，当时曾祖父曾祖母对送走这唯一的女儿，内心是怎样地痛苦与不舍，我不忍去想。姑奶奶长大后是否埋怨过他们，我也无从猜测，亦未听大人们提及。但我知道的是，姑奶奶与姑爷成家后并没有忘记她出生的这个娘家，依然往来如常，且亲情浓厚。
爷爷对姑奶奶家亦是格外关心，二爷也对他唯一的姐姐格外敬重。姑奶奶对这个娘家的留恋与挂念，让我们一家人愈加尊敬于她，也让我这个爱好写作的晚辈对爷爷他们兄妹三人悲欢离合的故事感怀不已。
当年支撑姑奶奶努力生活下去的是什么？我想有她自己不怕吃苦受委屈的坚强意志，有我们这个贫困家庭积下的勤俭品德。除此，是否还有姑奶奶从白衣大士身上学到的积德行善、爱洒人间的高尚情怀？一定有的，姑奶奶的做人、治家都能让我们感受得到。
在寺里，二爷一定会带姑奶奶去看那两座民国四年树立起来的石碑，其中一通上面镌刻着曾祖父的名字——这是我知道的村中留下有关他的唯一遗迹。我刚识字时，爷爷和二爷都曾带我去看过这通为纪念捐建白衣寺者而刻制的石碑。他们逐字教我学认曾祖父的姓名。二爷是一个内秀的人，他自学识得不少字，还记下很多古对联、民间故事，常常讲给我们听。二爷与姑奶奶的声音相近，他一定会站在石碑前读着碑文，和姑奶奶怀念他们的父母，追忆一些旧社会的往事，当然也会感叹眼前子孙满堂的幸福生活。
我在老家时就经常听他们讲如今的生活怎么比过去好，心里是怎样的知足。姑奶奶被大表叔接到市里居住后，有次我去看望，她乐呵呵地对我说：“这辈子还能到市里过城里人生活，想都没想过。”我从外地回去探亲带点礼物，送给二爷二奶奶时，他们都乐得合不拢嘴，不是东西多贵重，千里鹅毛，是孙儿的孝心把他们感动了，总说：“现在生活好多了，啥都不缺，回来看看就好。”
现在想来，正是由于他们知足常乐的心态，又一辈子没丢下劳动，身无大病，都活到了比较大的岁数才告别人世。
庙会上，姑奶奶、二爷他们一定去看了戏台上的演出，《打金枝》《铡美案》等一些古装戏改革开放后陆续复演，老年人都爱看。我小时候经常听爷爷、二爷他们做着木工活儿哼唱老戏。说起木工活儿，二爷的风箱做得特别好，严实、风大、耐用，常常是不等拿到集市就被人从家里搬走了。我们家和亲戚们用的都是二爷做的风箱。
姑奶奶还一定会去庙会街上走走。每次来走亲戚，她都从距家很近的县城买些稀罕礼物带给爷爷、二爷，尤其大表叔从部队回来探家时常带一些外地特产送给两位舅舅，爷爷、二爷都打心眼里高兴。村里的庙会倒不一定有姑奶奶喜爱的物品，但一定有她忘不掉的过去，有她割舍不断的故园深情。
写到这里，我将三位老人的名讳告诉读者，爷爷李恭勤、二爷李恭俭，勤俭传家，寄托着曾祖父、曾祖母对他们做人的期望。姑奶奶只能按旧时代妇女起名的约定俗成，由姑爷家王姓加养父的姓，再跟一个氏字，当然她没有忘记自己的原姓是木子“李”。
感谢大表叔把老人这些宝贵的图片翻拍发我。保存照片就是留住历史，家国同理。图片虽然清晰程度有限，但足以珍藏，成为后代人一份永久的记忆。