二月二，龙抬头。

　　鸡叫三遍，父亲就窸窸窣窣摸黑起床了。

　　贴着红窗花的木窗棂外，天还没亮，黑黢黢的，有似大鸟扇翅般的细微动静。黑暗中，父亲趿拉着鞋拉开了门闩，一股淡香清冷的气息挤进门来，我顿时清醒。一弯眉毛月，冷得似乎在天上抖了抖。一朵，两朵，三朵……老屋一角的梅花才绽开，我仰面数着开了的梅花。

　　父亲走过来，抖下披着的棉袄裹住我，像裹住一粒尘芥。我瘦小的身体在宽大厚沉的棉衣里挣涌，像憋闷的蚕，要冲破蛹。父亲的棉袄带着湿腻腻的体温和浓烈的体味，还有厚实的烟草气，梅香的清雅顿时被冲淡。

　　天蒙蒙亮，鸡子们扇乎着翅膀迎接着七嘴八舌的鸟鸣，一起闹腾开了。黎明的黑暗逃遁无影，鸡飞狗跳牛哞，拉开一个热腾腾的人间序幕，立起来一个崭新的日子。二月二，来到了民间。

　　母亲在窗前慢吞吞地洗漱，居然立起圆圆的镜子，镜后一纸宝钗扑蝶的红喜气，镜里一张眉目间犹有芬芳的中年妇人脸。母亲搽了淡淡的胭脂，画了眉，挽了光溜的髻，戴了陪嫁的银手镯，簪了陪嫁的银簪子。晨光里，青袄、蓝裤、绣了蝴蝶的夹鞋，这是要串亲戚吗？

　　“要过节了吗？杨三姐，真喜庆。”父亲在墙角倚了大扫帚，额头冒着微微的汗，一脚踏进来，看见新妆的母亲，眼前一亮，语气喜悦得要拧出蜜水。

　　“要过节了。朱先生，同喜同喜。”母亲说，眉眼里都是色温生动的笑。她招呼摇着花枝跑进来的小丫头：“近前来，近前来。二月二，龙抬头，小小子要剃龙头，小妮子呢？咱就梳小辫戴花，梅花开得真应景呀！”她喜滋滋地感谢着梅花。

　　父亲去理发。塘边上好热闹，二桩叔支起了理发摊子，雪亮锋利的剃头刀，薄薄细长，在他大手掌里熟练地翻飞，像身轻体巧的小燕子。父亲裹着雪白的剪发围布，眯着眼，十分陶醉。他脚边或蹲或站着男子与小孩，他们都是来剃龙头的。父亲依旧眯着眼睛大声喊我的名字，我从一堆小孩子里答应着跑过去。父亲示意我掏出他衣袋里的半包纸烟，然后洪亮地喊一嗓子：“爷们，有抽烟的吗？在小六妮手上，自己取。”男人们说说笑笑分着烟。

　　几位婶娘小媳妇遇上了，抢着说各自男人或孩子，诉诉苦乐。一抬眼看见我，拉扯到跟前，嗅一嗅：“小妮子，恁香？哟！原来是戴了花。咱也去寻几朵，给妮子们戴。”三三两两走去我家。我心疼得咬牙跺脚，我的梅，要被那粗糙的手野蛮掳掠了！

　　二月二剃龙头，讨个好彩头。

　　理了发的父亲一下子年轻了好几岁。他还刮了须，黄面皮的腮与下巴上有隐隐的青黑胡茬，平添了几分青涩与朝气，像小伙。

　　母亲送几个妇人出门。她们手里捧着大把的梅花，摇摇的花枝上多半是红蕾，开了的几朵梅花像被选中的秀女，多是幽怨与无奈。母亲没在意小女孩的愤懑与心疼，她在意的是新理发的父亲一脸的英气。

　　喜眉笑眼迎上去，尚未开口，便被妇人们泼辣围攻。她们眼角笑起的褶子能夹死大蝇，绊倒耕牛，喜喳喳地笑闹声风一样荡开：“这是谁家的新郎官？油头粉面要娶亲了吧？”父亲大手一挥，朗声笑：“莫说笑，赶紧抱花离开，我家要打灰囤喽！”

　　打灰囤。父亲早就攒下了一篮子草木灰，一手㧟，一手撒。在干干净净的篱笆院里面画一个圆，称之为“灰囤”。然后，母亲递上一个竹筐，里面放五只碗，分别盛着五谷。父亲接过去，五只碗里各抓一些，在灰囤里撒一把，神色庄重而虔诚。这寓意着新的一年粮满仓，谷满仓，风调雨顺，年景丰收。

　　母亲在老屋里把一盏纸糊的红灯笼点亮。枣红的旧方桌上放一张木凳，父亲搀着她小心爬上去，又把点燃的灯笼递给她。母亲慢慢直起身子，稳了稳，缓缓举起灯笼，照房梁，边照边念叨：“二月二，照房梁，蝎子蜈蚣无处藏。”

　　矮小的我扶着母亲脚下的小木凳腿，不禁也跟着碎碎念。仿佛那是咒语，是神灯。二月二，照房梁，那般丑陋毒性的怪物就不敢来了，是统统被神明收去感化做小童了吗？再莫出来吓人、蜇人了。

　　二月二，吃春饼，也是我最盼望的。母亲做的春饼像春天，又薄又软又劲道。

　　晌午，母亲在小灶屋里支起鏊子，底下燃起碎木头。红红的火温柔地舔着鏊子底，母亲把擀薄的圆圆小饼放在鏊子上烙。烙好的饼带着点点焦黄，还有淡淡的柴烟香，那是尘世的香。

　　母亲早早在盆里备好了卷饼的菜，焯熟的豆芽、土豆丝、菠菜，还有炒熟的鸡蛋花，淋了小磨香油，拌了白芝麻、醋，卷起来咬一口，像咬着春天。

　　二月二，像立在门框里的一张女子的面孔，玲珑而静谧，像呈现在水底的月亮，微凉，喜气。