光阴荏苒，转眼间，父亲离开我们将近两个年头。

　　好是仲春渐暖，那堪寒食清明。清明时节，四野寄思，我深跪在父亲长满野草的坟茔前，禁不住悄然泪落。他那清瘦的身影、慈祥的面容浮现在我的脑海里，尤其是，每每记起他那句“好好读书，我就是砸锅卖铁也要供应你。有学问了，走到哪里都有出息”的口头禅，更让我思绪铺展，追忆万千。此时，我似乎听到白云深处，这个熟悉而又亲切的声音在回荡……

　　我姊妹五个，上世纪八十年代，在兄妹相继辍学后，父亲眼巴巴地指望我能出人头地。但出身偏僻乡村的穷苦家庭，想要出人头地，那或许就只剩下读书这条路了。

　　我是一个从小并不听话的孩子。但是，看到一家人经年累月种地的劳苦，想到我们弟兄四人睡一张地铺，父亲的口头禅便镌刻在我的心底。我在读书上十分用功，无论小学、初中，成绩总在班里排前几名。

　　那时，我们村家家做宰羊生意，一到傍晚，宰羊、撕皮、剔肉，忙碌到深夜。我家有两盏煤油灯，一盏是拾掇羊用，另一盏是我写作业专用，这是父亲准许的。有时候，老师布置的作业多，两个哥哥不停地催：“快点写！灯光暗，耽误事，明天还早起卖肉哩。”父亲总是狠狠地瞪哥哥：“急啥？这活没有写作业当紧，晚会儿，我多干点！”多年后，回忆起这段往事，我把父亲写进了诗里：“煤油灯跳动的豆粒/征服了夜的黑/父亲的影子/时而左右奔突/时而上下起伏/一把剔肉刀麻利穿梭/我躺在父亲发光的瞳仁里/闻到了汗珠的味道……”

　　上初二那年夏天，我同桌买了一件短袖衫，十分时髦，我就央求刚从地里割麦回来、汗流浃背的父亲给我买一件。话音刚落，一向待我慈爱的父亲忽然抬手给了我一巴掌，气呼呼地训斥：“一家人忙得要死，恨不得挣一分钱掰成两半花，你不把心用在学习上，跟人家比起穿衣服来了！”我一恼之下，跑到一个小河沟藏起来，一直到天黑才回家。后来，听奶奶说，父亲骑着后座拖羊筐的自行车、眼里噙着泪四处找我。现在，给我的孩子讲起这件事，我心里仍隐隐作痛，那时的我愧对父亲的一番良苦用心啊！可是，我的孩子们听后，眼里流露出的却是惊奇的目光。如今生活富裕了，躺在蜜糖罐里的孩子，饭来张口、衣来伸手，怎能理解那个时候农村家庭的困境呢？

　　1985年，我考上省内一所师范学校，父亲觉得自己脸上有光，起早贪黑做生意格外有精神。1987年冬天，天上飘着雪花，父亲骑着一辆破自行车，颠簸70里路，到学校给我送新棉袄。回家后，他逢人就炫耀说：“俺儿子的师范学校里都是柏油路、楼房，好嘞很。就是砸锅卖铁，咱都得想法供应孩子上学，别光想着退学打工挣钱，等把孩子供应出来了，就等着享福吧！”

　　参加工作后，我一个月100多块钱的工资，父亲鼓励我离职进修大专、本科。无论家里多么拮据，父亲总是先把我的学费准备好，每月还给我积攒100元生活费（其中就有母亲卖鸡蛋的钱），担心我在学校吃不好、穿不暖。

　　前年夏天，父亲的病越来越严重，躺在医院的病床上，他总是闹着回家。我儿子刚刚高考结束，去医院探望，绝食中的父亲听到孙子汇报说，估分很理想，竟然在吞咽困难的情况下，张口吃起孙子剥好的水果。父亲用微弱的气息说：“录取通知书下来，我给你准备1000块钱学费，好好读书，就是砸锅卖铁也得供应你上大学，以后肯定有出息……”谁知，我儿子的录取通知书下来时，父亲与我们已经阴阳相隔……

　　父亲啊!我舍不得拔掉陪伴您的一棵棵婆娑野草，虽然您在田野里除了一辈子草。您已听不到我的语言，我想对您说，在大学的校园里，您的孙子孙女正与您泛光的视线同行。

　　父亲啊!您依旧是屹立的一座山，守望绿色的乡土，以及我们的天空。密植的麦苗肃立着，像哨兵守护您一眼望不到边的梦。

　　“好好读书，砸锅卖铁也要供应你。有学问了，走到哪里都有出息！”父亲的口头禅，父亲终生的劳碌与坚忍，我们将永远铭记，并照亮我们前行的路。

　　（原载于“学习强国”商丘学习平台“我家的‘人世间’故事”主题征文栏目）