夏日的季节特征，似乎只可以用一个词来形容，那就是黏稠，一切都是那样的浓郁、厚重，仿佛搅也搅不动。

　　晴好的天气，太阳悬空而挂，那样的低，仿佛就在头顶上。火辣辣的阳光照射下来，炙烤着地面上所有的生命，满世界都在霍霍燃烧。你不敢抬头望天，阳光的毒热会灼伤你的双眼。空气中，蒸腾着滚烫的热气，每一个角落都在作烘烘的火响，沉闷的、阴郁的，一切都无处逃逸。

　　牲畜不再欢腾、奔跑，而是大多蜷缩在一角，张着大口呼哧呼哧地喘着粗气。一条狗，夹着尾巴，从大街上蔫蔫而过；一头猪，钻进一堆泥浆里，蠕蠕而动；一只鸡，站在一片绿荫下，耷拉着脑袋……鸟儿的叫声，也不再清脆嘹亮，变得低迷而沉闷，好似炎热灼伤了它的喉舌；人，则在四处寻找着绿荫，一旦找到一个合适的地方便坐下来，手中的芭蕉扇不停地扇着，却仍然阻挡不住汗液的流淌。每一根毛孔都在流汗，汗水顺着脸颊流淌下来，迷离了人的双眼，仿佛这个世界也变得迷离堂皇起来。

　　汗水湿透了衣服，用手拉一拉，扯一扯，希望能有点风吹过来。可是，一阵风过了，汗水还是在不停地溢出，不停地溢出……整个人被汗水凝结成了黏稠的一团，像一块正在被蒸熟的糕点。

　　盼望着来一场雨吧，好驱赶这一场场的炎热。俗谚曰：“夏日的天，孩儿的脸，说变就变。”可有时候，天就偏偏不变。云彩在一堆堆堆积，厚厚的云挤满天空，雨却总是下不来。堆积的云彩反倒使天空愈加闷热了，空气仿佛停止了它的流动，大地变成了一口闷笼。人变得急躁而易暴，仿佛胸中积郁了一腔的怒火，却总找不到一处发泄的地方，只好抬头看看天。然而，得到的却是一脸的失望和一腔的郁闷。天上，云还是云，雨却总也落不下来。

　　进入晚间，总该下雨了吧。躺在床上，翻来覆去地睡不着，静静地听着，希望听到户外落雨的雨点声。可雨点没有，只是听到了遥远处传来的一声声闷雷，很遥远，很沉郁，似乎在努力挣扎着……那种闷雷的挣扎声，愈是加剧了人的焦灼之情，对人形成一种期盼的煎熬……

　　霹雳一声，一个炸雷在窗前响起，一场雨，终于落下来了。天气清凉了，可雨却又落个不停，常常会一连落上好几天。大雨倾盆，周围的一切都变得湿淋淋的，照样是一种黏稠的感觉……

　　不过，夏天里也有一种黏稠是可人的，就是那种黏稠的绿。

　　不管怎样，夏天的雨水总还是多的，温度又高，所以，夏季里无处不绿。田野，是一望无际的绿，浩瀚如海洋，波涛汹涌的气势，悦目得惊人。而且，那种绿是多么的浓郁而厚重啊！绿，似乎不是在散溢，而是在流淌，黏稠的绿液在每一片叶子上流淌，流淌出一种生命勃发的气象，流淌出一份汪洋恣肆的生机。

　　这是夏日里最美的一种黏稠，让人欢喜，让人爱。