夏日的季节特征,似乎只可以用一个词来形容,那就是黏稠,一切都是那样的浓郁、厚重,仿佛搅也搅不动。
晴好的天气,太阳悬空而挂,那样的低,仿佛就在头顶上。火辣辣的阳光照射下来,炙烤着地面上所有的生命,满世界都在霍霍燃烧。你不敢抬头望天,阳光的毒热会灼伤你的双眼。空气中,蒸腾着滚烫的热气,每一个角落都在作烘烘的火响,沉闷的、阴郁的,一切都无处逃逸。
牲畜不再欢腾、奔跑,而是大多蜷缩在一角,张着大口呼哧呼哧地喘着粗气。一条狗,夹着尾巴,从大街上蔫蔫而过;一头猪,钻进一堆泥浆里,蠕蠕而动;一只鸡,站在一片绿荫下,耷拉着脑袋……鸟儿的叫声,也不再清脆嘹亮,变得低迷而沉闷,好似炎热灼伤了它的喉舌;人,则在四处寻找着绿荫,一旦找到一个合适的地方便坐下来,手中的芭蕉扇不停地扇着,却仍然阻挡不住汗液的流淌。每一根毛孔都在流汗,汗水顺着脸颊流淌下来,迷离了人的双眼,仿佛这个世界也变得迷离堂皇起来。
汗水湿透了衣服,用手拉一拉,扯一扯,希望能有点风吹过来。可是,一阵风过了,汗水还是在不停地溢出,不停地溢出……整个人被汗水凝结成了黏稠的一团,像一块正在被蒸熟的糕点。
盼望着来一场雨吧,好驱赶这一场场的炎热。俗谚曰:“夏日的天,孩儿的脸,说变就变。”可有时候,天就偏偏不变。云彩在一堆堆堆积,厚厚的云挤满天空,雨却总是下不来。堆积的云彩反倒使天空愈加闷热了,空气仿佛停止了它的流动,大地变成了一口闷笼。人变得急躁而易暴,仿佛胸中积郁了一腔的怒火,却总找不到一处发泄的地方,只好抬头看看天。然而,得到的却是一脸的失望和一腔的郁闷。天上,云还是云,雨却总也落不下来。
进入晚间,总该下雨了吧。躺在床上,翻来覆去地睡不着,静静地听着,希望听到户外落雨的雨点声。可雨点没有,只是听到了遥远处传来的一声声闷雷,很遥远,很沉郁,似乎在努力挣扎着……那种闷雷的挣扎声,愈是加剧了人的焦灼之情,对人形成一种期盼的煎熬……
霹雳一声,一个炸雷在窗前响起,一场雨,终于落下来了。天气清凉了,可雨却又落个不停,常常会一连落上好几天。大雨倾盆,周围的一切都变得湿淋淋的,照样是一种黏稠的感觉……
不过,夏天里也有一种黏稠是可人的,就是那种黏稠的绿。
不管怎样,夏天的雨水总还是多的,温度又高,所以,夏季里无处不绿。田野,是一望无际的绿,浩瀚如海洋,波涛汹涌的气势,悦目得惊人。而且,那种绿是多么的浓郁而厚重啊!绿,似乎不是在散溢,而是在流淌,黏稠的绿液在每一片叶子上流淌,流淌出一种生命勃发的气象,流淌出一份汪洋恣肆的生机。
这是夏日里最美的一种黏稠,让人欢喜,让人爱。