满身浮土的乡邮递员在路边喊：“恒子，你的信！”

　　那时候，乡邮递员小赵每天都骑着一辆自行车，走乡串户送邮件。很多人认识他，他也叫得上很多人的名儿。恒子的父亲当时是蝴蝶庄小学第一任校长，解放前打过游击，解放后任区委书记，提拔他当县长，他死活不干，非得回家乡办小学，因而在这一带名气很大。于是，恒子也就连带着被这小赵认准了。

　　接到这封信不久，老爷子去世了，恒子接任小学校长，一干就是几十年。他给儿子起的名字叫学儿。

　　蝴蝶庄位于鲁豫两省交界处的黄河故道上，小学校就在庄东地的一个废庙遗址上建起。自建了小学，周边的荒滩地就被栽上了树。其中三棵法国梧桐是第一任校长参加首届全国英模大会后带回来的。

　　树大了，学儿也长大了。人大了，心里就有了膨胀的枝枝叶叶，世风一吹，便会发出或许听不见的响声。有一次他问父亲：“有人说你连个大学文凭都没有，咋当上这校长的？”

　　恒子想了想，对儿子笑了：“我没想当什么校长，我就想护你爷爷种下的树……”

　　学儿十八岁那年考入一所重点大学，临走时，父亲让他去看看那梧桐树。那时，三棵树已有水桶粗了，枝如象腿，叶似牛耳，撑起偌大一片荫凉。四周用墙围起来，独成一景。

　　到大学后不几年，学儿就成了硕士研究生，毕业后留在一个科研机构工作。在那大城市里，他看见很多漂亮的绿化树，可很少能见到像爷爷留下的那样高大的法国梧桐，还有那邮递员的身影。一想家学儿就打电话给父母，而接电话的总是母亲。结束时母亲准少不了一句：“回来看看你爷爷种的树吧……”

　　一晃，又十多年过去了。那一天，母亲突然打来电话说：“你爸想你了，赶紧回来一趟……”

　　母亲从来没有主动打过电话，也没有这般急的口气，想必是有了什么大事。学儿匆匆赶回家，见父亲躺在床上，面容焦干。旁边除了母亲，还有那个乡邮递员老赵。见他到了，父亲伸出一只手笑笑，说：“学儿回来了，好，好。”

　　被父亲紧紧抓住，学儿止不住泪珠外涌，低泣道：“爸，我这就带你到省城看医生去……”

　　“我没什么大病，就是垒院墙累着了，歇歇就好。”说着，竟缓缓地坐起来。

　　扶正父亲，学儿转而问母亲：“妈，垒什么院墙能把我爸累成这样？”

　　“还不是为了你爷的那几棵树——有开发商出大价钱要挖走你爷的那几棵树，你爸死活不让。县里、乡里也有来说和的，你爸就不开口。围墙都扒开了几回，回回得补，补好了又扒开，还不止一个……”

　　“甭说了，走，看你爷的树去！”老赵拉起学儿往外走，顺手丢下一个已拆口的信封。

　　出了门，学儿问：“老赵叔，你又给我爸送信来了？”

　　“只要是你家的信，别看我退休了，我必亲自送到，交给年轻人我不大放心。”

　　“又是啥信？”

　　“市里的一个学校请他去讲课的函，他看了，说我有啥讲的，还不如让孩子们到乡下看看那些树……”

　　“赵叔，我的大学录取通知书还是你送来的哩。”

　　“还有你爹的！”

　　“你说我爸也考上过大学？”

　　“那是高考恢复第二年，四十年啦……”

　　学儿猛一愣，桩子一般立住了。“真的？”

　　“我也是刚听你妈说的……”

　　从小学校那儿回来，母亲已将几个菜备好，让学儿陪赵叔喝几杯。

　　乡邮递员老赵喜滋滋地说：“再喝，您家三代的酒我都喝了，越喝越有味儿！”

　　席间，话题都离不开那几棵树。喝到动情处，老赵突然站起，说：“放心吧，谁也弄不走那三棵树，还有我老赵哩！”

　　送走老赵叔，学儿对母亲说：“那几棵树又高了，磨盘粗了，发出的声音真好听，像大海的波涛，又像是几十架乐器合奏。”

　　“你爹就好听那响儿。他说，那树就是福音，守一辈子值！”

　　学儿不认得似的瞧瞧母亲，眼里便放出亮来。“妈，我带到大学的那片叶子，搬几次家也不知道丢哪儿了。”

　　“乖儿，那树叶多的是，想要明儿挑最好的……”说着，看到儿子眼睛直瞪瞪的，脸上还有水亮亮的泪痕没擦干净，惊异地问：“乖乖儿，你准不是喝多了？”

　　“妈，我爸考上大学的事您咋瞒这么长时间？”

　　“接到通知书那会儿你爷病得厉害，你爸对谁都不吐一字，请医拿药的。前些年俺拾掇旧书啥的才翻出来，恼得俺想一把掐死他。他看看，不急不躁地说，那不就是一张六寸纸，能比照护老人家重要？”

　　“那张纸还在吗？”

　　母亲起身到里间拿出一本旧杂志，怕惊动躺在床上的男人，悄声对儿子说：“就是这，就是这……”

　　打开杂志，一张泛黄的纸页无声地飘落地上。儿子俯身捏起来仔细一看，落款正是他就读的那所大学的前身！

　　儿子喉咙紧抽，像小时候一样默默地卧到父亲的怀里，抓起父亲的一只手贴在泪水横流的脸上。

　　“爸，老赵叔说了，明天我们替你垒院墙……”

　　此时，外面下雨了，是春雨。