桥官，不是官，是疯子刘番的诨号。若在镇里的街上，看到头戴大盖帽，胡子拉碴，浑身脏臭的人，一会儿指挥交通，打着不伦不类的指挥手势，一会儿羞赧多情地嫣然一笑，还妖娆地歪头扭臀忸怩作态，那就是他了。

　　刘番年轻时，原是个精明英俊的小伙儿。因为上大学的弟弟得了大病，需要输血，他自然要当先上前。没有想到的是，不知什么原因，输血后他从此竟神志不清，成了一个废人。后来，弟弟官做到地区专员，多次要他去城里享福，他执意不去。

　　镇子靠着老河，老河上没有桥。河水满溢的时候，村民下地、走亲戚，要绕十多里路，不然就要洑水过河。一年到头，总有几个溺水而亡的。村民们要求政府建桥，村里反映到公社，公社反映给县里，每一次都是打了水漂。因为老河为相邻两省共有，谁掏钱建桥谁吃亏，这事就一直搁浅。

　　一次，村民们端着碗，在村头歪脖槐树下饭场吃饭，又提起建桥的事，就把各级官员祖宗十八代骂了个遍。忽而，见刘番姗姗走来，一位打趣道：“刘番，亏你有个做专员的兄弟，也不向专员讨个官做，也给咱老百姓谋点好处，建一座桥。”

　　本是一句玩话，刘番却当了真。次日就兴冲冲赶到地区行署，向弟弟要官做。

　　弟弟不在家，弟妹接待了他。弟妹说：“吃喝穿戴随你要，当官，不是咱说了算。”好言相劝不听，被他纠缠不过，只得哄他说：“好，那就封你为桥官，全公社的路桥都归你管，路毁修路，桥坏修桥。”

　　刘番那个高兴，咧开大嘴，孩子般地咯咯笑，笑得两肩一耸一耸的。突然想起什么，停住笑：“那不行，你得给我写个圣旨，还要盖上印。”弟妹只好在纸上写上几句话，签上自己的名字，又摁了手印，道：“这总行了吧？”弟妹像哄小孩子一样把他打发走。

　　刘番屁颠屁颠回到镇上，见人就展示弟妹写的纸条：“看，我是桥官！”村人只当他是疯话，没谁在意。这消息不想传到公社书记耳中，他亲自验看了纸条，真的写着专员妻子的大名，不敢怠慢，马上上报县里。没两天，来了一群人，在老河边指指画画。又没两天，来了大批人马在老河边搭起帐篷，驻扎下来，就在老河上建起了一座像模像样的大桥。至今，这座大桥还横跨在老河上。

　　村人感念刘番的恩德，谈到这座桥，就向他竖大拇指，称他“桥官”。