无论生活多么艰难，在我的记忆中，父亲罹患重病以前，没有流过眼泪。

　　那年刚过春节，母亲打电话说父亲吞咽食物时有异物感，已经很长时间了。我知道父亲的性格：逆来顺受，不善言语，怕给孩子添麻烦。

　　在我和弟弟的劝说下，父亲走进了医院。似有一丝不祥之兆，在去拿化验结果前，我让弟弟和父亲在楼下等。“食道癌，晚期。”当看到那可怕的字眼时，我脑子里一片空白，泪水盈满了眼眶。

　　我抹掉眼泪，打起精神下了楼。回老家的路上，我开着车，极力控制着自己的情绪。父亲察觉我神色凝重，抑或是我在思维和逻辑错乱中说出的那些话难以自圆其说，父亲似乎知道了病情。车子在呼啸的寒风中疾驰。父亲望着窗外，低声说：“生老病死都能理解，只是觉着现在走了有点遗憾，我还能再为你们服务几年。”闻听此言，我不敢看父亲，泪水喷涌而出……

　　回到家后，我和弟弟商议：第二天就去省城医院为父亲治疗，最大限度延长他的生命。在亲人的宽慰下，父亲答应把生意转让，安心养病。像往日一样，同是那间老屋，同是那张堆满账本的破旧桌椅，看到摆放整齐、一目了然的商品，此时父亲的心情却跌至冰点。安排好家里的事，我要先把只有半个月大的女儿送到城里住，再来接父亲去看病。当爱人把襁褓中还在熟睡的女儿抱上车，我发动着车准备离开时，我看见父亲佝偻着身子，手扶墙角失声痛哭。

　　这是父亲第一次流泪。在土里刨食、养活三个男丁的灰色岁月里，父亲用坚强的臂膀撑起一个家，再苦再累没有流过一滴泪；为了营生手指被机器轧断，父亲在无麻药的村卫生室治疗，没有流过一滴泪……但看到我们离去，性格倔强的父亲带着满脸的绝望和无助，泣不成声。

　　在省城治疗的那些日子里，随着时间的推移，父亲也慢慢地接受了现实。我和家人们想尽办法开导父亲。我曾写过一篇文章，杜撰了一位身患重病的文友，以良好的心态战胜病情的故事。文章发表后，我拿着让父亲看。我希望这篇题为《心态是一剂良药》的文章真能像“一剂良药”，给父亲带来信心和力量。最后的半年时间里，父亲被病魔折磨得瘦骨嶙峋，只能靠营养液维持生命。在把父亲转到县里治疗的那天中午，老家亲人都到医院看望他。父亲90多岁的姑姑执意来到医院，临走时拉着父亲的手。父亲没有说话，眼泪顺着消瘦的脸颊滑落在床单上。

　　连同弟弟的房子，老家的三处四合院都是父亲一手操置的。那里的一砖一瓦，记录着过去的岁月也蕴藏着父亲的汗水和情感。父亲自知时日不多，在生命的最后时刻，他提出要回老家。“我想到老家的院里看看。”父亲说完这句话，从塌陷的眼眶里流出最后一滴泪。

　　父亲躺在老家堂屋的竹床上，耗尽了生命的最后一丝力气，闭上了眼睛。我能理解父亲：在黄土地摸爬滚打一辈子，这里才是他生命的归宿。正如一株大树，枝叶可以向蓝天肆意伸展，根却要深埋大地。