初冬时节，我回到了阔别已久的老家。

　　与其说事务缠身，倒不如说疫情给了我漂泊在外的理由。娘在家中，跟着大哥。大哥在村中开了一家诊所，在当地小有名气，求医者络绎不绝。在别人眼中，娘的几个孩子都有出息。父亲在世的时候，我们就不止一次劝他们搬出那间破旧不堪的老屋，拆了重新翻盖，晚年住在敞亮的新房里享几天福。娘说啥也不同意，原因还是那句重复多次的老话：“你们几个都是在这间屋子里长大的，住一辈子了，舍不得这穷家破院。”我在心里盘算着，其实这次回来，除了看看老娘和亲人，还有一个重要任务：说服娘把老屋拆了再建新房。

　　娘听说我回来了，颠簸着小脚迎到村头的路口。

　　大哥寒暄着从我手中接过行李，像迎接客人一样把我领进家中。小院中的一切熟悉而又陌生，两棵并肩而立的柿树又长高了，枝头挂满红得发亮的柿子，几片枯黄的叶子在风中摇摇欲坠。柿树底下，还是那口上下发出“吱吱呀呀”声响的压水井。院子的北面就是老屋。老屋是用泥土掺合麦秸、豆秆垒起来的。历经岁月的侵蚀，老屋早已遍体鳞伤，几根裸露在外的秸秆在没有棱角的墙角上顽强努力地支撑着……

　　听说我要在家中住上一晚，娘早已把床铺收拾好了。

　　月亮升起来了，暮色四合的小院充满着温馨和祥和。与儿时的记忆相比，此时的村落一如往常，只是少了几声乡村里的鸡鸣犬吠。我和大哥陪着娘坐在柿树下，月光洒在娘的脸上，岁月留下的沟沟壑壑愈加明显。

　　“娘，还是把老屋拆了重新给您盖几间新房吧！要不，您就跟我到城里住。”我打开话题，用乞求的眼神望着娘。

　　“还是在家跟着你哥吧，娘一辈子就在这泥土地里摔打，城里再好，娘住不习惯。盖房的事你们也不用再操心了，我还是住在老屋里。”娘话语不多，但给人不容置疑的坚定。我们知道，再劝娘她还会用那句老话来拒绝。

　　晚上睡在老屋里，我久久难以入睡。这间老屋里有我的童年记忆，升腾着我的踌躇满志，也记载着一家人的欢笑和忧伤。窗外沙沙作响，微风吹起一地落叶。看着我长大的老屋，今夜是否把我当作远道而来的客人？

　　第二天吃过午饭，我就要启程返回。娘喊着我的乳名，拉着我的手：“娘舍不得这间老屋，还有一个原因，你看这是啥？”

　　娘把我领到她的床头，墙上贴满了20世纪六七十年代留下的画报。娘用粗糙的双手小心翼翼地把离床最近的一张画报掀开，一幅斑驳不清的粉笔画呈现眼前。画中一个孩子紧握双拳，目光坚定，抬头凝视着天空，画的右下角歪歪扭扭写着一行字：立志成才！1978年9月1日。

　　娘说，这画是我入学第一天画的，那时我刚六岁。“自从你考上大学离开家，想你了我就看看你画的画。屋子拆了，画就没有了，娘舍不得呀！”

　　听了娘的话，我心头一酸，泪水瞬间溢满了眼眶。

　　我答应娘，房子不拆了。娘笑着把我送到了村头。

　　回家的路上，我无心留恋路上的风景。直到现在我才明白：娘不到城里住，是不想给孩子添麻烦；娘不让拆掉老屋，是因为老屋里有我的乡愁，也有娘的乡愁。