诗是风，一开始我这样认为。风是多么的自由啊，它没有边界，而且力量大得很，即使很小很柔的风，任谁也不能阻挡它。你在这里阻挡它，它就在那里穿过；你在那里阻挡它，它就会在这里穿过。虽然，水是自由的，但它会被圈在一起，即使发起脾气来，可是它也无奈堤坝高过它的脾气。大海虽然广阔，它也是被圈在一起的，与池塘、湖泊乃至小水洼无异。即使江河在流动，可总是按照他人的意志决定自己的流向，让你流向东，你不能流向西，你要是不听话，还要发脾气，那好，堤坝照样是锁链。被束缚在一个人为的狭小空间里，圈你没商量。可是风，谁又能把它圈在一起一动不动呢？风沿着它的方向，一直走，一直走，走得再远，它都不会消失。有时候累了，就走得慢一些，甚或打着旋休息一会儿，又开始远足了。它的力量永远存在，不但存在于自己的行动里，更存在于自己的心里。它的心，你看不到，你摸不着，只能感受。这不就是诗吗？

　　可是，后来我仔细想一想，诗又不是风。风是自由的，可它又不是自由的。冬天来了，风就要刮北风，夏天来了，风就要刮南风，这好像就是人们说的夏季风和冬季风吧。不是说北风不好，寒冷的北风自有它的美，它可以把大雪刮得漫天飞舞，一个寒冷而迷蒙的世界，自有它的冷艳。如果没有北风，雪是个什么样子呢？它还会舞出自己的灵魂吗？我也不是说南风就是一味的好，它给人间送来温暖，但那一股股火的热浪却在烤灼着人间。大自然就是这样，它的冷暖创造了这个温度的世界。我说诗不是风，不是从它本身的温度而言，而是说，随着季节的变化，风也要改变自己的姿势，顺应季节，其实那已经失去了自由的本性。

　　失去了自由的本性，诗，怎么能是风呢？

　　诗应该是鸟。我想，鸟儿在天空是多么的自由啊，它可以尽情地展开自己的翅膀，想用什么姿势就用什么姿势，让自己野性的力量在天空自由自在地挥洒。

　　这不就是诗吗？

　　可是后来我仔细地想了想，也不能这样笼统地说，诗就是鸟。如果它是一只自由自在的鸟，如果它不受季节的束缚，就是说如果它不是候鸟，它只是一只漫无边际地飞翔的鸟，它漫无边际地飞，心里没有任何的边界，或者条条框框，那么我想，这样的鸟就应该是诗。今年在澳大利亚的海岸，说不定几年之后，它就会来到黑龙江的松花江畔。

　　这不是一个虚构的故事，而是一个真实的事件。在央视纪录频道的《荒野至上》，我看到一个鸟，名字没有记住，好像是一只海鸟。黑龙江一位爱鸟人在鸟的“环志”上发现，它是来自澳大利亚的远方客人，已经飞翔了好几年。

　　它是随着风飞来的吗？

　　我想应该不是。它的翅膀就是风，它的飞翔就是风，它自己就是风，它的力量就是风。再好的风，它都不会去凭借，不论你是寒冷的北风还是温暖的南风，它都不会顾忌，一任自己的飞翔成为自由的风。这样的鸟，即使身躯不存在于鸟世间，但它飞翔的身影永远会在天空留下烙印，那个身影永远会在天空飞翔。

　　它来到遥远的黑龙江有什么目的吗？我想应该没有。它只是飞翔，自由自在地飞翔，如果硬是给它按上一个目的，那么，飞翔就是它的目的。它在实践着大哲学家海德格尔的思想，目的本身就是它的目的。这只鸟，是一只哲学的鸟。

　　它似乎在告诉人类，飞翔，多么美啊，飞翔是多么美好的目的啊。我把它的话翻译过来，它是说，飞翔就是诗的本身。这只鸟，是一只诗的鸟。

　　理解这只鸟吧，理解这只诗的鸟吧，如果理解了这只鸟，就等于理解了飞翔。

　　理解飞翔，就请读一读莎士比亚。他笔下的哈姆雷特，那是一个诗人和哲学家的合体。“即使把我关在果壳中，仍然自以为无限空间之王。”在这里，飞翔就是想象，哈姆雷特有一双想象的翅膀，诗人和哲学家都需要这双翅膀，哪怕是伤痕累累。

　　飞翔的鸟，你是在发现吗？你是在追寻吗？你是在发现什么？你是在追寻什么？

　　啊，人类啊，告诉你吧，飞翔就是发现啊，飞翔就是追寻啊。要理解我的飞翔，还是要读一读莎士比亚呢。哈姆雷特对霍拉旭说：“天地间有许多事情！你的哲学里没有梦想到的。”

　　啊，鸟儿，我知道了你为什么要一直飞翔。那是一个多么神秘的世界啊，那里有哲学家没有梦想到的，科学家没有梦想到的，甚至诗人也没有梦想到的，太美了，那个神秘的世界，到处都有诗人想要的东西。

　　所以它说，飞翔，只有飞翔，我才能来到那个神秘的地方。所以，我不想做候鸟，我不能做候鸟。如果我做了候鸟，我就不是一只诗的鸟。

　　你们人类可以做候鸟，我不能做候鸟。冬天来了，东北的大妈扯着东北的大叔来到海南，来到三亚。春天来了，东北的大妈扯着东北的大叔又回到了东北，回到了自己的归宿。他们做候鸟，是为了养生，是为了人生的享受。

　　可是，诗天生的不是候鸟。它不需要养生，它不需要享受，它不能去过安逸的生活，否则，诗将不诗。所以，诗只能飞翔，我也只能飞翔。

　　那只鸟又偷偷地告诉我，具有候鸟性格的人不宜写诗，即使写，也成不了真正的诗人。因为，候鸟与诗天生的不能相容。

　　诗，不能在蜜糖罐里躺着。甜蜜的糖水，不论加多少糖，加多少蜜，让糖度很高很高，让口感很甜很甜，也不能喂养出诗来。艾略特就是这样想的，他的精神的“荒原”上，冬天的冻土覆盖的那个嫩芽，大雪和寒冷给它以滋养。他把冬天的生命，把荒原里的生命，写得是那样的艰难，却很茁壮。因为，苦难孕育的生命力量，才是诗的力量。

　　哲学家叔本华在人的精神创造中认识到了痛苦的本质，他的发现并不比诗人来得晚一些，他的声音也不比诗人弱一些，“痛苦在一切生命中都是本质的，不可避免的”。其实，他本以为人的生命是以快乐为原则的，然而，人之所以为人，之所以不为动物，他不仅要食美味，睡席梦思，泡一泡热水澡，他作为人的最为本质的生命，还要精神的追寻和创造。所以他发现，只要追寻，只要创造，就必然伴随着生命痛苦的折磨。

　　屈原，中国第一位伟大的诗人，他创造的伟大的诗学力量，一直在感动着或者说影响着后来的人们，不仅仅是诗人。大概不会有人怀疑，屈原的诗学力量就是在苦难中铸炼。虽然，他在无奈中也有梦境的想象，香草和美人给他的苦难诗学增添了一抹亮色，但是这抹亮色只是在苦难的心境里发出的微弱的光。屈原的诗构造了一个苦难的诗的情境，苦难的话语在这个诗学情境里循环往复，这才铸炼了屈原，铸炼了屈原的诗，铸炼了屈原的伟大。

　　中国的新诗诗人也很懂这个诗学的道理。生命诗学家于赓虞一百年前作为一个诗坛的惨败英雄，作为一匹在社会搏斗中受伤的狼，在伤痛的心境中悟出了这个诗学道理。于是，他非常伤心而又无奈地说，诗就是在生活中榨出的苦汁。

　　他用灵魂的话语告诉我们，只有生命的伤痛里迸发的诗学，才是生活浓缩的诗，因为那是血管里流出的意象，是在灵魂的世界里生长的意象。

　　海子的伟大在于作为诗的灵魂在历史和现实融合的天空飞翔，在飞翔中搏斗，在搏斗中享受痛苦的折磨，在痛苦折磨中从毁灭到复活，在毁灭和复活中创造诗学的力量。海子把飞翔着的意象的诗学内涵提升到了极致。

　　飞翔，也许就是为了寻找苦难，因为只有苦难，灵魂的翅膀才能在天空勇猛而沉重地搏击。

　　为了诗学的搏击，飞翔不会有终点。那只鸟，飞到了黑龙江的江畔，难道就是为了欣赏松花江美丽的江水吗？“荒野至上”，它大声鸣叫着，就是体验“荒野至上”。然而，我们很多人，甚至很多诗人，却很难听懂它这梦一样的话语。可是，这时候我不想再做它的翻译。

　　那只鸟又出发了，我想。它就是那样的任性，那样的固执，任何风霜雨雪，或者是狂风大作，都不能阻挡它展开自己的翅膀。

　　寻找，一直在寻找，寻找在天空里那神秘的存在。天空，为什么叫它天空呢？难道它真的就是空空的吗？那只鸟说，人啊，你到天空里看看吧，到了这里你就会知道，它之所以叫天空，就是因为神秘的存在太多太多，神秘的存在太过强大。我每一次扇动自己的翅膀，都感到神秘的力量在向我微笑。真美呀，我想把微笑收拢在我的翅膀里，和神秘一起飞翔。可是它又微笑着走了，只留下神秘的幻影。这幻影，就是天空。

　　所以我寻找，一直在寻找。哪怕是飞到了生命的尽头，我仍然把自己的翅膀留在天空，即使翅膀腐朽了，我飞翔的姿影也会在天空留下幻象。因为，那飞翔的幻象，是我永生的生命力量。是的，天空就是飞翔的幻象，神秘的幻象。要不然，它怎么能叫天空呢？

　　它没有归宿。

　　在天空中飞翔，不可能都是和风细雨，只有在狂风大作中搏击，在搏击中损伤了翅膀，甚至折断了翅膀，才能感受到自己飞翔的意义。所以，它仍然任性地飞，固执地飞，在痛苦中享受搏击的快乐，体会天空中神秘的微笑。

　　我想，正因为如此，它才是那样任性和固执地飞翔。

　　在诗的世界里，我看到过不少的候鸟，它们的轻薄一味地抹杀了飞翔的任性和固执。救救诗啊，你绝不能去做候鸟，你的任性和固执，如果做了候鸟就会消失得无影无踪。是的，没有了飞翔的任性和固执，还能享受到搏击的快乐吗？一位艺术家说，创作的过程是痛苦，结果才使他快乐。如果没有飞翔的痛苦，在这个世界上，我们还会看到精神财富的光芒吗？

　　在诗的世界里，我多么崇敬至死都在飞翔的诗人。他可能不是为了拯救诗，他只是为了生命力量的释放，可是，他的意义已经是在为了诗的拯救。

　　所以我想，诗不能做候鸟，候鸟的享受就是诗的堕落。

　　这个任性的鸟儿，它只要飞翔，享受飞翔的痛苦和痛苦给它带来的折磨，它就不会堕落，它就会永远叫诗。

　　是的，只要它不去做候鸟。