书签,是一段时光的暂停,也是另一段时光的开始。它静默地夹在书页中,也夹在时间的罅隙里,回头看时,便勾起一段光阴,拾起一段记忆,触碰到生活的一些况味。
早些年我看书,没那么爱惜,看到哪儿想停止,随便将书页折一个三角形,给书本留下一道皱纹。折的次数多了,书本像一个饱经沧桑的人,过早步入老年。
上了一点年纪,看到岁月在眼角、唇间刻下的印记,有了一丝心疼,才开始感觉到,强加于书页的那些折痕,它们也会痛吧?于是,渐渐改用书签。
曾拾起一枚落叶作为书签。那是霜打后的叶子,黄中带黑,有小而密的虫点、污浊,边缘卷曲而有缺损,像操劳一生的老农的脸,疲倦、多褶,静默中有一丝忧伤。在无数片落叶中,由于某种未知的因缘我拾起它,将它怜惜地摊在手心,对着嘴唇轻轻吹去叶片上的灰尘,并试图抚平那些细小的褶子,像试图抚平岁月的痕迹一样。我把它带回家,夹在我正看着的一本书中。看到它,便想到终将到来的秋冬季节,对春光和夏日便多了一分珍惜。它夹在书页中,用一贯忍耐的表情,任我将它随便移一个位置,放上十天半月。我蓦然想起时,再移到另一个位置。几十年来,我也被命运移来移去,无从反抗。当我进入暮年,打开那本书,再看到它,或许会有一种惺惺相惜、寂然相伴的相知相契。
有一次,我买回一件衣服,剪下吊牌,在即将扔入垃圾桶的瞬间,收回了手。那洁白的底色、方形的样子、硬硬的质地,正好可以用作书签。从此,它的命运得以改变。避免了与卑污的垃圾为伍,而是终日同文字相伴,灵魂渐渐濡染了文字的馨香。仿佛从招摇于世的肤浅中醒来,不再借着他人哗众取宠,开始有了自己的梦想。它想和文字一样,生命力再长久一些,再长久一些,并能给人启迪和帮助。我想到我的命运,很多人的命运,也是一只无形的手在操控吧?也是谁在一念之间促成了我们现在的命运吧?或许还有将来的命运。
那天,侄女打电话问我是否在家,说给我送一点小礼物过来,里面竟然有书签。她特意提到书签很可爱。取出来看时,果然是小女生喜欢的模样。卡通形状的书签,绘着形态、颜色各异的卡通动物,全是胖乎乎、憨态可掬的样子。一下子拨动了我压抑得很深很深,以为不复存在的少女心。要是穿越到二三十年前,我一定会欣喜若狂,视若珍宝。那时,何曾有人这样珍视我?我一个人跌跌撞撞地摸索着成长,那些摸爬滚打的岁月,充溢着我一个人的兵荒马乱。现在看到这几款书签,我想象着拿着这些精美的书签,回到那些年,送给那个孤独而坚强的小女孩,给她一个深深的拥抱,告诉她,她值得爱,值得拥有这么可爱的书签。爱也许会迟到,但从不缺席。谢谢侄女,她让三十年前的小女孩感受到了爱。
书签,夹在书页中,夹在时光里。见书签,也是见自己。