那天特别冷，我开车带着母亲回到了老家。
本来我们完全可以办完事就回县城。我对母亲说，既然回来了，还是到家里看看吧。
老三出事后，父母就搬到了三十多公里外的县城住。一是想让他们换个环境，尽快从丧子的悲痛中走出来；二是因为父亲身患重病，我和老二都在城里住，在我们身边好有个照应。
老家村庄不大，零散地住着四五百口人家。我们的房子位于村南一处池塘的北岸，连着两处小院。东院原来是父母住的老屋，老二结婚时扒掉盖了新房；西院是父母后来手头宽余之后为自己盖的三间堂屋。我是土生土长的农村孩子，虽说早在多年前就搬进城里，可城市的气息丝毫没有冲淡我一身的“泥土味”。在上初中以前，我和弟弟就睡在老屋里一个用草绳编织的木床上。发生在老屋里面的故事，像天上的繁星，时刻在我生命的夜空中闪耀着光芒，提醒着我无论走多远，都是从那间老屋里走出来的孩子。
对于家有三个孩子，而且都是男丁的农民来说，只在黄土地里刨食是根本无法维持生计的。在我的记忆中，直到父亲住进医院，父母都没有停下操劳的脚步。除了喂些牲畜外，他们还卖过童装、种子、农药，开过作坊、烧过砖窑。父母用一身的力气换来了灶间的白米肉片，还把一块乡政府颁发，金灿灿的“劳动致富模范”的牌匾挂在堂屋的墙上。东院原来是一座二层的简陋小楼，楼不高，就连楼板都是用木板代替的，但在那时，这座父母用汗水筑起的小楼已是村民眼中的“稀罕物”。夏天为了防止蚊虫叮咬，手脚麻利的年轻人都爬到楼顶避暑。我们的光景渐渐好了起来，就像那层小楼，虽不起眼，但在那个都住在土房的年代里，父母已经让我们有了“鹤立鸡群”的满足感。
西院的三间堂屋建成也近三十年的时间了。如果非要在老屋里找个亮点，“旅游墙”当属首选。“旅游墙”是我起的一个文雅的名字，上面都是近些年父母到各地旅游的照片，让我放大做成喷绘贴在了墙上。那年春节，我和弟弟商议，父母辛苦了一辈子，也让他们享享福，去外地旅游过个年吧。就这样，我们一家人飞抵香港、澳门，陪他们度过一个被父亲称为“这辈子都值了”的春节。那次旅行让父母大开眼界，原来生活不止是柴米油盐、铁锹镢头，还有让他们眼花缭乱的花花世界。直到现在，我和弟弟最大的庆幸是，能在父母腿脚灵活的时候带他们出去走走。此后，我们又带父母陆续到北京和省内的一些地方游玩，怕他们忘记这些美好的时光，我从每一个景点里挑选几张照片制作成“旅游墙”，想让父母的晚年时光都沉浸在美好的回忆里。
灾难来得如此突然，让人措手不及。老三意外离开我们，让备受病痛折磨的父亲再也打不起精神。那是老三出事后的第二天，我把车停在大门外，回来接父母去县城住。母亲和忙碌了几天的婶子大娘一起帮忙收拾东西，锅碗瓢盆、衣服被褥，塞满了两个车厢。穷家难舍，故土难离。车子启动的那一刻，我们挥手与亲人、乡亲们道别，此时我再也无法抑制住内心的滔天巨浪，心头一酸，泪如泉涌。虽然我时常安慰父母，现在交通方便，想家时随时可回来看看，但我知道，今天这一走将意味着什么。到了城里，父亲病情加重，身体每况愈下。我知道，无论躲到哪里，那道“伤疤”会留在心里，成为他们永远的痛。
村口十字路的西南角是一块空地，村里几位有头脸的年轻人捐资兴建了个不大的广场，买了些石墩和健身器材——相对城市而言，这可能是村中最有人气的地方了。每次回到老家，村中的人都会三五成群聚在这里，或伸展腰骨，或嬉笑唠嗑。看到我们回来，村民一下子围了上来，耄耋之年的邻居大娘双目近乎失明，趴在车窗上用地道的乡音跟我们打招呼。
我把车停在路边。已到饭时，本家婶子拉我去她家吃饭。乡亲们的热情让我的心头一阵温热，同时又有一种酸楚的感觉。父母搬走后，看来他们已经把我当成了这个村庄的客人。
顺着路一直往南走就到了老家。原来老家外面是一片空地，现在已被种上了油菜，枯黄的菜叶在寒风中战栗，没有了生机和活力。
尽管我早有心理准备，没有父母的打理，我的老家不知该破落到什么地步。但真正打开大门时，还是抑制不住内心物是人非的悲伤。落叶飞舞，偌大的院子显得空旷而又寂寥。老屋摆设还是原来的模样，还是那张桌子，还是脚下那方露出砖头的水泥地。每次回到老家，我们和父母围在一起吃饭，在这里谈天说地。就连儿子出生后，满月都是在西屋的偏房里度过的。我抬头看了看，“旅游墙”上满满的幸福还在，那里有澳门的人造天空、有香港的迪士尼乐园、有故宫、有长城、有清明上河园……还有照片中一张张笑脸。我深吸了一口气，试着把眼里打转的泪水克制住。这一切的一切，现在只剩下了回忆。
母亲从老屋里拿些东西，我们又该回城了。在父母眼中，在我的心里，老家有着血浓于水的亲情，有着挥之不去的依恋。是的，无论走得再远，那里还有生我养我的土地，有装点我童年记忆的一草一木，有关注牵挂我的亲人，有淳朴善良的父老乡亲。岁月苍老了容颜，可这些记忆却历久弥新。
老家的初冬寒气逼人，走到村口时，我摇开车窗，看到落叶在风中飞舞，然后飘落在那片养育它的大地上……